Il particolarissimo saloon di Callahan, 
di cui i nostri iettori faranno la conoscenza 
in questo numero, può essere iegittimamente 
definito un “crocevia del tempo”: uno di quei 
luoghi straordinari e non certo tipici dei 
mondo che conosciamo in cui si può slittare 
da un’epoca all’altra lungo gli imprevedibili 
percorsi della quarta dimensione. Insomma, 
un posto da raccomandare a tutti coloro che 
sono in cerca di evasione e di forti emozioni, 
ma anche il punto di partenza di una formidabile 
avventura. Spider Robinson, uno dei migliori 
scrittori americani d’oggi, ha colto 
l’occasioneper scrivere una storia ricca 
di sense of humour, certo una delle più 
indiavolate dai tempi di H.G. Wells. Non è poco. 
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,1 CROCEVIA DEL TEMPO 


«Nessuna invenzione umana 
ha generato tanta felicità 
quanto una buona taverna o una buona locanda.» 

Samuel Jonhson 


1 

Il tipo con gli occhi 

Quella notte il bar di Callahan era 
piuttosto affollato. Nel locale le 
chiacchiere contendevano alia 
Budweiser lo spazio nelle bocche 
e le scorte di noccioline erano or¬ 
mai a un punto critico. Ma per cir¬ 
ca un’ora quel tipo restò in un an¬ 
golo cercando di non farsi notare. 
Anch’io mi accorsi di lui solo 
qualche minuto prima che comin¬ 
ciasse il fatto, e dire che mi vanto 
di osservare tutto e tutti da Calla¬ 
han. 

La prima cosa che vidi furono i 
suoi occhi. Da Callahan uno fa 
l’abitudine agli occhi allucinati — 
gli occhi di chi viene per la prima 
volta lo sono sempre — ma quelli 
mi fecero venire in mente un tipo 
che avevo conosciuto a Topeka, 


che ne stese quattro con una vec¬ 
chia pistola prima che riuscissero 
a farlo fuori. 

Speravo proprio che prima di 
andarsene quel tipo venisse ac¬ 
canto al camino. 

Se non siete mai stati da Calla¬ 
han che Dio abbia,pietà di voi. 
Andate nelle campagne della 
Contea del Suffolk, ma non cer¬ 
cate un’insegna al neon. C’è solo 
una semplice scritta fatta a mano 
illuminata da una lampadina e 
una pesante porta di quercia 
spaccata nel mezzo (dalla testa di 
un certo Big Beef McCaffrey nel 
1947) e riparata alla bell’e me¬ 
glio. 

Se vi decidete a entrare nel lo- 
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cale, airinterno scoprirete nume¬ 
rose stranezze. 

Primo, l’illuminazione è più o 
meno quella che avete a casa vo¬ 
stra in soggiorno. Callahan sostie¬ 
ne che la gente che ama bere nelle 
cantine non è affidabile. 

Secondo, c’è una tariffa forfet¬ 
taria. Qualsiasi bevanda costa 
mezzo dollaro, poi c’è l’opzione. 
L’opzione funziona così: voi met¬ 
tete un biglietto da un dollaro sul 
bancone — se avète solo un bi¬ 
glietto da cinque dollari, dovete 
attraversare di corsa la strada ed 
entrare nel fast food aperto tutta 
la notte, cambiare la banconota, 
tornare indietro e mettere un bi¬ 
glietto da un dollaro sul bancone. 
Callahan sostiene che nessuno sa¬ 
no di mente falsificherebbe bi¬ 
glietti da un dollaro, ma noi pen¬ 
siamo che la ragione sia un'altra: 
dopo la chiusura gli piace farsi il 
bagno nei biglietti da un dollaro. 

-A questo punto vi viene servito 
il veleno di vostra scelta. Quando 
l’avete bevuto, è il momento del¬ 
l’opzione. Se decidete di andarve¬ 
ne, uscendo dal locale potete 
prendere due monete da un quar¬ 
to di dollaro dalla scatola di sigari 
aU’estremità del bancone e scom¬ 
parire nella notte. Qppure - sem¬ 
pre quando avete finito di bere - 
potete avvicinarvi alla riga fatta 
col gesso in mezzo alla stanza, fa¬ 
re un brìndisi a qualcosa o a qual¬ 
cuno - questo è assolutamente 
obbligatorio - scaraventare il bic¬ 


chiere nell’antico camino che oc¬ 
cupa praticamente quasi tutta la 
parete di fondò del locale e poi 
andarvene senza toccare la scato¬ 
la di sigari. Oppure, potete sgan¬ 
ciare un altro dollaro ed esercita¬ 
re di nuovo il diritto di opzione. 

In realtà capita raramente che 
Callahan debba rincalzare di mo¬ 
nete la scatola di sigari, è costret¬ 
to invece a fare ordinazioni di bic¬ 
chieri in tale quantità che pratica- 
mente non gli costano niente, e 
tutte le mattine deve ripulire il ca¬ 
mino dai cocci. L'ultima volta che 
ha dovuto buttar fuori qualcuno è 
stato nel 1947 e si trattava di un 
gentiluomo di nome Big Beef 
McCaffrey. 

Non c’è da meravigliarsi, per¬ 
ché il suo è un posto davvero uni¬ 
co. È il tipo di locale di cui sentite 
parlare solo se ne avete bisogno... 
e se siete tipi molto fortunati. Se 
un cliente, dopo aver proposto il 
suo brìndisi e fracassato il bicchie¬ 
re, ha voglia di parlare dei suoi 
guai, riceve all’istante l'attenzio¬ 
ne unanime di tutto l’uditorio. È 
per questo che il brìndisi è obbli¬ 
gatorio. Molti uomini con un do¬ 
lore nascosto dentro, quando vie¬ 
ne il momento di parlarne scopro¬ 
no che hanno una gran voglia di 
sfogarsi. Callahan è proprio un 
“hombre” in gamba. D’altra par¬ 
te, se il tizio non dimostra di vo¬ 
lerne parlare, anche il brìndisi più 
criptico e stuzzicante non solleva 
domande da parte di nessuno. 
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Chiunque tenti di cambiare le re¬ 
gole, è prontamente messo k,o da 
Fast Eddie, il pianista, e sbattuto 
fuori dal locale. 

Ma resta il fatto che sono tanti 
quelli che hanno voglia di sbotto¬ 
narsi in un posto come il locale di 
Callahan, così succede che in una 
settimana si riesce a capire la na¬ 
tura umana più che in dieci anni 
passati in qualsiasi altro posto. 
Succede anche che uno riesca a 
trovare sollievo a qualunque tipo 
di guai grazie alPaiuto di Callahan 
stesso o di qualcuno dei suoi 
clienti. È raro che un guaio, per 
brutto che sia, non riesca a risol¬ 
versi con i consigli, l’aiuto, la sim¬ 
patia e gli incitamenti di trenta 
persone che veramente hanno a 
cuore i vostri problemi. Callahan 
perde un sacco di clienti abituali 
perché dopo che sono andati lì 
per qualche tempo, scoprono di 
non avere più bisogno di bere. 

Come vi ho detto, il locale di 
Callahan è un posto così. 

Non voglio, però, che vi faccia¬ 
te ridea che Callahan sia un luogo 
angoscioso, tipo “Anonima Alco¬ 
listi” e che Callahan sia una specie 
di figura tra lo psicoanalista e il 
padre. Levatevelo dalla testa, la 
maggior parte dei brindisi provo¬ 
ca una valanga di risate, o un coro 
di urla di approvazione oppure, se 
la serata è particolarmente alcoli¬ 
ca, una raffica di bicchieri contro 
il camino. Callahan tollera tutti 


gli scherzi, anche pesanti, e so¬ 
stiene che un locale deve essere 
“allegro”, basta che le ossa rotte 
non lo siano intenzionalmente. 
Mi ricordo quella volta che aiutò 
Spud Flynn ad appiccare fuoco al 
cuscino di una sedia per scommet¬ 
tere da che parte arrivava uno 
spiffero d’aria. In tutte le occasio¬ 
ni, Callahan trasuda sempre una 
specie di calma monolitica. Po¬ 
trebbero saltargli sul naso cento 
mosche che lui nemmeno se ne 
accorgerebbe. 

Per esempio, la sera della quale 
vi sto parlando era proprio una di 
quelle in cui l’allegria era alle stel¬ 
le. Arrivai lì che saranno state 
circa le dieci e trovai che tutti i 
clienti stavano ballandò una spe¬ 
cie di quadriglia sgangherata. Mi¬ 
si un dollaro sul bancone e in 
cambio ricevetti un bicchiere di 
Tullamore Dew e un sorriso di 
benvenuto da parte di Callahan. 
Mi sistemai su una sedia piuttosto 
aita - Callahan detesta gli sgabelli 
- e mi misi a osservare quello che 
stava succedendo. È proprio que¬ 
sto che intendo dire quando affer¬ 
mo che Callahan è un posto diver¬ 
so: nella maggior parte dei locali 
gli uomini ballano solo se ci sono 
donne. Di qualunque sesso siano. 

Riconobbi alcune facce cono¬ 
sciute in mezzo al vortice di uomi¬ 
ni scatenati che saltavano e pi¬ 
roettavano fra la segatura e scam¬ 
biai qualche cenno di saluto. C’e¬ 
ra Tom Flannery, che a quql tem- 
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po aveva ancora solo otto mesi di 
vita... e Io sapeva... però da Cal- 
lahan si faceva sempre un sacco di 
risate. C’era Slippery Joe Maser, 
che aveva due mogli, e Marty 
Matthias, che ormai si era perfino 
dimenticato come era fatta una 
donna, e c’era Noah Gonzalez, 
che lavorava nella squadra di 
pronto intervento della Contea di 
Suffolk. A comandare la quadri¬ 
glia mentre contemporaneamente 
eseguiva una impeccabile giga ir¬ 
landese, c’era il dottor Webster, 
grasso e gioviale come il giorno in 
cui mi aveva fatto la lavanda ga¬ 
strica e mi aveva ordinato di an¬ 
dare da Callahan. Dovete sapere 
che un tempo io avevo moglie e 
una figlia prima che decidessi di 
montare i freni da solo per rispar¬ 
miare trenta dollari... 

Visto che la loro creatività ren¬ 
deva superfluo un maestro di dan¬ 
za, Doc lasciò i ballerini al loro 
destino e veleggiò verso di me co¬ 
me un dirigibile rosa per salutar¬ 
mi. Lo stetoscopiò che gli pende¬ 
va dalle orecchie, incorniciava il 
suo sorriso come un portalampa¬ 
da e l’estremità dello strumento 
era immersa nel bicchiere che 
portava in mano. 

— Come va, Doc? Mi ero do¬ 
mandato spesso perché quel dan¬ 
nato coso fosse sempre così fred¬ 
do — gli dissi. 

Sbattè le palpebre come un gu¬ 
fo sconcertato e guardò l’estremi¬ 
tà dello strumento che ondeggia¬ 


va in due dita di scotch, poi pro¬ 
ruppe in una risata forza otto, re¬ 
cuperò l’appendice scintillante e 
provò a scuoterla. 

— Hai scoperto il mio segreto, 
Jake. Acqua in bocca, d’accordo? 
— tuonò. 

— L’acqua in bocca te la mette¬ 
rai tu —r risposi. Mentre lui pren¬ 
deva in considerazione il suggeri¬ 
mento, io riflettevo sulla persona 
più contraddittoria di questo 
mondo: Sam Webster. Doc è ca¬ 
pace di bersi quattro litri di Peter 
Dawson a sera, tre o quattro sere 
alla settimana, ma non c’è al 
mondo un segaossa migliore di lui 
e, quando è necessario, le sue dita 
a salsicciotto si muovono agili co¬ 
me le gambe di Fred Astaire sen¬ 
za il minimo tremolio. Domanda¬ 
te a Shorty Steinitz di raccontarvi 
quando Doc Webster l’operò di 
appendicite sul bancone di Calla¬ 
han... mentre Callahan stesso 
continuava tranquillamente a ser¬ 
vire da bere. 

— Allora meglio whisky in boc¬ 
ca, amico — replicò infine Doc e 
quelli seduti lì accanto scoppiaro¬ 
no tutti in una gran risata. 

— Non è certo un’idea nuova, 
Doc — gli gridò uno. 

— Ma è sempre una buona 
idea — replicò lui. 

— Be’, allora vado a farmene 
uno — disse Io sfidante e fece per 
voltarsi. 

— Fartene uno,?] Ehi, marmoc¬ 
chio, non Capevo che avessi cam- 
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biato gusti in fatto di sesso — rug¬ 
gì Doc e il locale esplose di risate 
e battimani. Callahan prese una 
bottiglia vuota di birra con la sua 
manona e la tirò sulla testa roton¬ 
da di Doc. La bottiglia, che era di 
plastica, rimbalzò e atterrò sul 
pianoforte dove Fast Eddie lotta¬ 
va aH’ultima nota con un blues. 

Fast Eddie emise un rumore si¬ 
mile a quello di una marcia ingra¬ 
nata male e continuò a suonare, 
ma l’esecuzione lasciava molto a 
desiderare. “Una birretta non ha 
mai fatto male a un pianoforte!’’ 
cantò a squarciagola e quando ar¬ 
rivò al ritornello prese una stecca 
che sembrava un palo telegrafico. 

Insomma sembrava una di 
quelle serate allegre che vi ho det¬ 
to, ma poi vidi entrare il giovane 
Janssen e capii che sarebbe suc¬ 
cesso qualcosa. 

Questo Janssen... guardate che 
non ho niente contro i capelli lun¬ 
ghi - io li portavo così quando 
ancora non c’era la moda - e non 
ho niente nemmeno contro l’erba 
per la stessa ragione, ma nessuno 
che conosco è favorevole all’eroi¬ 
na. Di certo non lo è Joe Hennes- 
sy che l’anno scorso si fece due 
mesi d’ospedale dopo aver sor¬ 
preso alle quattro del mattino il 
giovane Janssen che gli fregava i 
soldi dalla cassaforte per com¬ 
prarsi la roba. Il vecchio Janssen 
rimborsò Hennessy fino all’ultimo 
centesimo e cacciò di casa il ra¬ 
gazzo che da allora si era fatto ve¬ 


dere in giro raramente. Correva 
voce che si facesse ancora, m^ gii 
sbirri non l’avevano mai preso sul 
fatto, anche se ce l’avevano messa 
tutta. Mi domandai che diavolo ci 
facesse da Callahan quella sera. 

Adesso lo so. Mise un biglietto 
da un dollaro tutto sgualcito sui 
bancone, prese il bicchiere di 
scotch che Callahan gli aveva al¬ 
lungato senza parlare e si avvicinò 
alla riga di gesso. Camminava ri¬ 
gido e tremante con gli stivali che 
scricchiolavano sulla segatura. 
Nel locale si fece di colpo silenzio 
e il suo brindisi “Alla roba!” ri¬ 
suonò chiaro e forte. Poi il giova¬ 
ne Janssen ingoiò lo scotch e sca¬ 
gliò il calice con tanta violenza 
che si sentì la sua spalla scricchio¬ 
lare un momento prima che il bic¬ 
chiere si frantumasse sui mattoni. 

Dopo qualche istante il ragazzo 
ruppe il silenzio... con un sin¬ 
ghiozzo. E mentre faceva quel 
singhiozzo, si guardò intorno per 
vedere le nostre reazioni. 

Quella di Callahan fu immedia¬ 
ta. Un Amen! che risuonò come 
l’eco del bicchiere in frantumi. Il 
ragazzo fece una smorfia come se, 
nonostante tutto, fosse soddisfat¬ 
to e ci guardò. Il suo sguardo si 
fermò su Doc Webster che gli si 
avvicinò lentamente e cominciò 
ad arrotolargli con delicatezza le 
maniche della camicia. Il ragazzo 
non fece alcun tentativo per aiu¬ 
tarlo o per impedirglielo. Quando 
le maniche furono arrotolate fino 
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alle spalle - che mi sembrarono 
rosse fosforescenti - alzò in silen¬ 
zio le braccia con i palmi verso 
l’alto. 

Non c'era nessun segno. Le 
braccia erano magre come chiodi 
e bianche come stracci lavati, ma 
indenni. Il ragazzo era pulito. 

Tutti restarono in silenzio ad 
aspettare, pronti a concedere la 
loro rispettosa attenzione al ra¬ 
gazzo. Per lui era un'esperienza 
del tutto nuova e non sapeva cosa 
fare. — Ho sentito parlare di que¬ 
sto posto — disse alla fine in tono 
appena un po’ aggressivo. 

— Allora dovevi averne biso¬ 
gno — replicò tranquillo Callahan 
e il ragazzo annuì lentamente. 

— Ho sentito dire che a volte 
date delle risposte — disse sotto¬ 
voce. 

— Qualche volta — ammise 
Callahan. — Ma facciamo anche 
domande. Per esempio... com’è? 

— Vuoi dire la roba? 

— Non parlo certo del bour¬ 
bon, ci puoi scommettere. 

Negli occhi del ragazzo passò 
un lampo divertito e un accenno 
di sorriso gli sfiorò le labbra. — 
È... —s’interruppe per riflettere. 
— È come... essere morto. 

— Ehi! — fece una voce dal 
fondo del locale. — Allora è pro¬ 
prio una bella sensazione! —. 
Guardai e vidi che si trattava di 
Chuck Samms, poi mi voltai per 
vedere come la prendeva il ragaz¬ 
zo. 


Lui pensò che nelle parole di 
Chuck ci fosse del sarcasmo e re¬ 
plicò: — E tu che ne sai? — 
Chuck sorrise. Un sacco di gente 
gli fa la stessa domanda, magari 
con un tono di voce diverso. 

— Io? — domandò divertendo¬ 
si un mondo. — Be’, il fatto è che 
una volta sono morto, io. 

— Vero — confermò Callahan 
al ragazzo che era rimasto a bocca 
aperta. — Chuck è stato conside¬ 
rato ufficialmente morto per cin¬ 
que minuti prima che Doc riuscis¬ 
se a fargli funzionare di nuovo il 
pacemaker. Quella carogna è 
morto quando mi doveva dei soldi 
e io non ho mai avuto il coraggio 
di chiederli alla sua vedova. 

— Era proprio una bella sensa¬ 
zione — disse Chuck sbadiglian¬ 
do. —■ Una tranquillità... meglio 
che l’ora della pennichella in un 
monastero. Se non fosse stato co¬ 
sì piacevole non avrei avuto tanta 
paura. — Alle ultime parole il to¬ 
no della sua voce era diventato un 
po’ teso, poi aggiunse piano; — 
Ma tu perché vuoi morire? 

Senza guardarlo, il giovane 
Janssen gli rispose con la voce in¬ 
crinata; — L’hai detto tu, papari¬ 
no... perché voglio pace. Un po’ 
di pace, un po’ di quiete. Nessuno 
che mi sbraita dietro. Cioè... se 
muoio può darsi che a qualcuno 
dispiaccia, no? E poi potrei diven¬ 
tare amico dei vermi, capire come 
vanno le cose da quella parte, di¬ 
vertirmi un po’ a fare il fantasma. 
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giusto? Cioè, che sènso ha parlarr 
ne? Voi non avete mai avuto vo¬ 
glia di scappare? 

— Ci puoi scommettere — dis¬ 
se Callahan. — Capita anche a 
me. Ma in genere vado in posti da 
dove posso tornare. — Callahan 
l’aveva detto in un tono così gen¬ 
tile che il ragazzo non potè pren¬ 
dersela a male, anche se tentò di 
farlo. 

— Scappare da cosa, figliolo? 

— domandò Slippery Joe. 

Il ragazzo aveva tenuto tutto 
dentro per troppo tempo e così 
esplose. — Da che cosa? — urlò. 

— Cristo, da che parte volete che 
cominci? Intanto da questa guerra 
dove volevano mandarmi a com¬ 
battere, no? E da questo posto 
che si chiama scuola... che ti deve 
piacere per forza, cioè... devi 
proprio prenderla sul serio... da 
questa specie di sballo istruttivo, 
e loro intanto non fanno niente 
per renderlo interessante... alme¬ 
no quanto giocare a figurine per 
la strada. E da quest’aria che di¬ 
cono che non è respirabile e dal¬ 
l’acqua che non si può bere, e dal 
cibo che non andrebbe bene nem¬ 
meno per una iena o un avvoltoio 
e da queste belle prospettive per il 
futuro... uno non riesce a trovare 
un lavoro perché avrebbe bisogno 
di una macchina che non si po¬ 
trebbe permettere nemmeno se 
lavorasse, e se trova il lavoro gua¬ 
dagna cinque dollari meno di 
quanto gf costa l’affitto di casa. 


Alla TV trasmettono la pubblicità 
di corsi di karaté per bambini dai 
quattro anni in su... e il vestito 
nuovo che indossava il presidente 
non gli stava tanto bene... e c’è 
un’altra depressione dietro l’an¬ 
golo... e voi mi domandate per¬ 
ché diavolo voglio scappare? 

“Sapete che vi dico, gente? So¬ 
no stato pulito per sette mesi, giu¬ 
ro, e in questi sette maledettissimi 
mesi sono vissuto su quest’isola 
come un’améba e non ho niente. 
Niente lavoro, niente amici, nes¬ 
sun posto dove vivere tanto da la¬ 
sciare il pavimento sporco, niente 
soldi... e non c’è nessuno, dico 
nessuno, che non mi segni a dito e 
mi dica ‘drogato’, anche se sono 
pulito da sette mesi... e voi mi 
chiedete da che cosa voglio scap¬ 
pare? Da tutto, gente, proprio da 
tutto.’’ 

Fu in quel momento che notai il 
tipo dietro l’angolo, quello con gli 
occhi. Ve lo ricordate? Stava teso 
in avanti sulla sedia con espressio¬ 
ne attenta e la sua bocca era un 
tratto scuro sulla faccia tesa come 
un tamburo. Quei suoi occhi terri¬ 
bili non si staccavano dal giovane 
Janssen, ma chissà perché ero si¬ 
curo che il suo interesse fosse in 
qualche modo rivolto a tutti noi 
che eravamo in quel locale. 

Nessuno sapeva cosa risponde¬ 
re al giovane Janssen. Vedevo 
quegli uomini che avevano impa¬ 
rato ad ascoltare, che avevano im¬ 
parato a provare solidarietà, a de- 
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siderare di capire e condividere il 
dolore degli altri, ma nessuno di 
loro sapeva cosa dire. Ripensava¬ 
no alle parole urlate da quel ra¬ 
gazzo disperato, e si domandava¬ 
no se questo pazzo mondo pieno 
di confusione non fosse davvero 
un posto maledettamente brutto 
per crescerci. La maggior parte di 
loro sapeva bene che la società 
non perdona mai i peccatori, ma 
con loro grande sgomento ora si 
rendevano conto di quanto fosse 
diventata stretta la porta e angu¬ 
sta la via che conducono alla sal¬ 
vezza. 

Certo, avevano già sen'^ito que¬ 
ste storie. Le avevano sentite tan¬ 
to spesso che ormai le considera¬ 
vano luoghi comuni, e ora si ren¬ 
devano conto che erano proprio 
questi luoghi comuni che portava¬ 
no un ragazzo a dire che avrebbe 
voluto essere morto. E questo 
pensiero si rifletteva sulle loro 
facce. Oh mio Dio, perché abbia¬ 
mo permesso che tutto questo di¬ 
ventasse un luogo comune? I pro¬ 
blemi dei giovani d’oggi non era-r 
no più un articolo sul supplemen¬ 
to domenicale del giornale o il 
servizio di un’inchiesta televisiva 
o qualcosa di altrettanto lontanò e 
astratto; aH’improvviso si erano 
incarnati in un ragazzo sporco e 
tremante che ci diceva che, non 
solo era stanco di vivere in questo 
mondo che noi avevamo costruito 
per lui col nostro sudore e il no¬ 
stro sangue, ma che aveva cosi 


poca paura di morire che moriva 
tutti i giorni, a volte, per divertir¬ 
si. 

Da Callahan continuava a re¬ 
gnare il silenzio. Nessuno aveva 
niente da dire, e quel tipo con gli 
occhi sembrava saperlo e sembra¬ 
va anche che questo gli procuras¬ 
se uno strano senso di profonda e 
amara soddisfazione. Proprio 
mentre l’uomo si rimetteva di 
nuovo a sedere, la voce di Calla¬ 
han ruppe il silenzio. 

— E allora scappa — disse. 

Proprio così, senza enfasi, sen¬ 
za espressione, solo E allora scap¬ 
pa. Le parole restarono sospese 
neH’aria per qualche secondo 
mentre Callahan e il ragazzo si fis- 
savavano negli occhi. 

La fronte del ragazzo s’imperlò 
di sudore. Lentamente, con dita 
tremanti, infilò la mano sotto il 
giaccone di pelle. Con le nocche 
bianche tirò fuori una scatoletta 
piatta, nera e lucente di circa dieci 
centimetri per cinque. Con gli oc¬ 
chi sempre fissi in quelli di Calla¬ 
han, l’aprì e la sollevò in modo 
che potessimo vedere tutti la si¬ 
ringa scintillante. Sembrava che 
non fosse stata mai usata, doveva 
averla appena rubata. 

La tenne sollevata per un mo¬ 
mento accanto al suo braccio li¬ 
scio, poi la fece roteare e la lan¬ 
ciò, scatoletta compresa, contro il 
camino gigantesco. Subito dopo 
un sacchetto di plastica pieno di 
polvere bianca fece la stessa fine e 
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la polvere bruciò con una fiamma¬ 
ta verde. Nel locale tutti erano si¬ 
lenziosi e immobili. Il tipo con gli 
occhi aveva un’espressione stra¬ 
na, sembrava profondamente col¬ 
pito e sedeva rigido sulla sedia. 

Un attimo dopo Callahan stava 
di nuovo dietro il bancone con 
una birra in mano che offrì al ra¬ 
gazzo ruggendo: — Bentornato a 
casa, Tommy! — e nessuno di noi 
si meravigliò del fatto che solo 
Callahan sapesse il nome del gio¬ 
vane Janssen. 

Allora tutti ci facemmo intorno 
al ragazzo e continuammo a dargli 
grandi pacche sulle spalle e lui si 
mise a strillare quando gli versam¬ 
mo un po’ di birra in testa. In quel 
momento capimmo che anche 
quella sera ce la saremmo spassa¬ 
ta in allegria. 

Fu a questo punto che il tipo 
con gli occhi si alzò in piedi e tutti 
nel locale si azzittirono di nuovo e 
si voltarono a guardarlo. Detta in 
questo modo sembra una. scena 
un po’ melodrammatica, ma è 
proprio così che andarono le co¬ 
se. Quando il tipo si mosse era già 
al centro dell’attenzione di tutti. 
Era alto, eccessivamente alto - 
più di due metri - e non so perché 
non lo avessimo notato subito. In¬ 
dossava un vestito nero che non 
era quel che si dice fatto su misura 
e anche nelle sue. scarpe c’era 
qualcosa che non andava. Dopo 
un po’ mi resi conto che portava 
la scarpa destra al piede sinistro e 


viceversa, ma devo dire che la co¬ 
sa non mi sorprese più dì tanto. 
Era magro e molto abbronzato e 
aveva la bocca tirata, ma era so¬ 
prattutto tutt’occhi. Io ancora me 
li sogno quegli occhi e mi sveglio 
di colpo bagnato di sudore... sem¬ 
bravano le finestre dell’inferno, 
rinferno particolare e privato di 
un uomo di fronte a un dilemma 
che non può risolvere. Li teneva 
spalancati, fissi, senza un battito 
di ciglia. 

Si trascinò fino al bancone e mi 
accorsi che c’era qualcosa che non 
andava anche nel suo modo di 
camminare, come uno che cam¬ 
mina sulle pareti con le scarpe 
dalle suole magnetiche e ancora 
non è capace di farlo bene. Tirò 
fuori dieci biglietti da un dollaro 
dalla tasca della giacca - che stra¬ 
no posto per tenere i soldi, pensai 
- e li appoggiò sul ripiano. 

Quando si affrettò a tornare 
dietro il bancone, Callahan sem¬ 
brò arrivare da molto lontano. 
Guardò lo straniero dalla testa ai 
piedi e gli mise davanti dieci bic¬ 
chierini, poi li riempì a uno a uno 
di whisky di segale e si tirò indie¬ 
tro senza dire una parola. Restò a 
osservare lo straniero con interes¬ 
se quasi clinico, passandosi la ma- 
nona rossa sui capelli radi. 

Il gigante si scolò il primo bic¬ 
chiere, si trascinò fino al segno di 
gesso, disse con uno strano accen¬ 
to: — Alla mia professione — e 
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scagliò il bicchiere contro il cami¬ 
no. 

Poi tornò verso il bancone e rir 
fece tutto da capo. Dieci volte. 

All’ultimo bicchiere un matto¬ 
ne del camino era scheggiato. 

Quando l'ultimo Alla mia pro¬ 
fessione echeggiò nel locale, si 
voltò a guardarci. Restò in attesa 
che qualcuno gli chiedesse qual¬ 
cosa o lo sfidasse. Ma nessuno 
parlò. Fece per andarsene, poi si 
fermò, si voltò di scatto e fece due 
profondi respiri. Quando parlò, la 
sua voce ci ferì le orecchie. 

— La mia professione, signori 

— disse con uno strano accento 
che non riuscivo a identificare — 
è quella di esploratore in avansco¬ 
perta... per conto di una razza che 
vive in un mondo distante molti 
anni luce da qui. Molti, molti anni 
luce. — Si fermò a osservare le 
nostre reazioni. 

Bene, pensai, dieci whisky ed è 
già un marziano. Ma guarda un 
po’. Piacere di conoscerti, io sono 
Braccio di Ferro. Era chiaro còme 
il sole che tutti pensavamo la stes¬ 
sa cosa perché quello fece un so¬ 
spiro e disse: — Signori miei, ci 
vorrebbe molto più etanolo di 
quello che ho bevuto per ubria¬ 
carmi. — A queste parole nessu¬ 
no fìatò e lui si rivolse a Callahan. 

— Lei sa bene che non sono 
ubriaco — dichiarò. 

Callahan lo osservò con sguar¬ 
do professionale e alla fine disse: 
^— No, non è sbronzo. Che mi 


venga un accidente, ma non è 
sbronzo. 

Lo straniero lo ringraziò con un 
cenno e da quel momento conti¬ 
nuò a rivolgersi solo a lui. — Sono 
qui da tre giorni e fra due ore avrò 
finito. Quando avrò finito, torne¬ 
rò a casa. Dopo che sarò andato 
via di qui, il vostro pianeta verrà 
distrutto. Ho raccolto una quanti¬ 
tà di dati che renderanno inevita¬ 
bile l’annientamento della vostra 
specie nel momento in cui i miei 
Maestri ne saranno informati. A 
loro giudizio, voi siete cellule can¬ 
cerose che infettano tutto quello 
che toccano. Non vi sarà permes¬ 
so di esistere. Sarete “estirpati”. 
Mi rammarico di svolgere questa 
professione. 

In qualunque altro posto non 
avrei creduto alle sue parole, ma 
da Callahan può accadere qualsia¬ 
si cosa. Ci credemmo tutti, male¬ 
dizione. Fast Eddie gridò: — C’è 
niente che possiamo fare? — Par¬ 
lava seriamente. Potete chieder¬ 
glielo. 

— Mi dispiace — disse il gigan¬ 
te impassibile. — Dentro ho.:, 
apparecchiature... che sono fuori 
del mio controllo o del vostro. Le 
apparecchiature hanno registrato 
tutti i dati che ho assimilato in 
questi tre giorni e fra due ore scat¬ 
terà un meccanismo preordinato 
che trasmetterà tutte le informa¬ 
zioni ai miei Maestri. — Guardai 
il mio orologio: erano le undici e 
un quarto. — Le conclusioni dei 
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Maestri sono scontate. Io non 
posso impedire la trasmissione dei 
dati... non posso nemmeno tenta¬ 
re. Sono controprogrammato. 

— Perché fa questo lavoro se le 
rode tanto farlo? — gli chiese Cal- 
lahan. Nessuna ostilità, nessuna 
paura nella sua voce. Solo, voleva 
capire. 

— Sono stato sempre orgoglio¬ 
so del mio lavoro — disse l’alieno. 
— Rendo sicuro il cammino dei 
miei Maestri che non devono es¬ 
sere minacciati da specie bellico¬ 
se. Io li precedo per verificare 
eventuali pericoli e neutralizzarli. 
È una bella professione, credo. O 
almeno, lo credevo. 

— Cosa le ha fatto cambiare 
idea? — gli chiese Doc Webster in 
tono cordiale. 

— Questo posto, questo... 
“bar” dove ci troviamo... non so¬ 
miglia agii altri posti che ho visto. 
Là fuori ci sono odio, competizio¬ 
ne, pregiudizi morali, arbitrio, 
tutte cose che conosco bene... i 
sintomi classici del morbo. Ma qui 
è diverso. Qui, in questo posto io 
sento qualità e valori che non sa¬ 
pevo che la vostra specie posse¬ 
desse, qualità che in tutto il resto 
dell’universo conosciuto sono 
esclusive di quello a cui ho assisti¬ 
to qui stanotte. Sono cose buo¬ 
ne... e io sono angosciato per la 
vostra fine. Mi riempie di dolore. 
Oh, se potessi bloccare i miei in¬ 
granaggi — gridò. — Non sapevo 
che tra voi ci fosse amore! 


Nel silenzio pieno di echi, Cal- 
lahan disse: -— Sicuro che c’è, fi¬ 
gliolo. Magari di questi tempi è 
un po’ scarso, ma ci può giurare 
che c’è. Certo che, sarebbe un 
peccato se tutto andasse in fumo. 
— Guardò la bottiglia di whisky 
di segale che aveva ancora in ma¬ 
no e senza pensare dette due belle 
sorsate. — Non c’è la possibilità 
che i suoi maestri la. pensino come 
lei? 

— Assolutamente no. Anch’io 
sono ancora convinto che voi 
dobbiate essere distrutti per la 
salvezza dei Maestri. Ma per la 
prima volta in migliaia di anni, 
mi dispiace di fare questa profes¬ 
sione. Però temo di non poter fa¬ 
re altro. 

— Non può bloccare tutto? 

— Assolutamente no. Fintanto 
che resto vivo e cosciente, la tra¬ 
smissione dei dati avrà luogo. 
Non posso usare la mia volontà 
per fermare il meccanismo. Sono 
controprogrammato. 

Vidi l’espressione di Noah 
Gonzalez addolcirsi e sentii che 
diceva: — Cribbio, amico, in che 
brutta situazione si trova. — Se¬ 
guì un mormorio di approvazione 
e Callahan annuì lentamente. 

— È dura, fratello, non vorrei 
essere nei suoi panni. 

L’alieno ci guardò sbalordito, 
ora nei suoi occhi l’angoscia era 
mista a stupore. Shorty gli alllun- 
gò un altro bicchiere e sembrò che 
lui non sapesse cosa farci. 
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— Adesso lei, signore, ci dirà 
quanto ce ne vuole — disse rispet¬ 
tosamente Shorty — e noi la fare¬ 
mo ubriacare. 

Il gigante dalla pelle abbronza¬ 
ta dalla luce delle stelle emise un 
mugolio dal profondo delle visce¬ 
re e indietreggiò fino a entrare nel 
camino. Lui e le fiamme si ignora¬ 
rono a vicenda e il fatto non sor¬ 
prese nessuno. 

-— Che vi succede? — gridò. — 
Perché non mi sopprimete? Pazzi! 
Se mi sopprimete sarete salvi. Io 
sono il vostro giudice, la vostra 
giuria, e sarò il vostro carnefice. 

— Non ha chiesto lei di fare, 
questo lavoro — disse gentilmen¬ 
te Shorty. — Non è lei il respon¬ 
sabile. 

— Ma non capite! Se i miei dati 
non vengono trasmessi, i Maestri 
supporranno che io sia stato eli¬ 
minato ed eviteranno per sempre 
di venire su questo pianeta. Solo 
un essere pari o superiore a un 
Maestro può neutralizzare le mie 
difese, ma io posso controllarle. 
Non le userò. Avete capito? Non 
attiverò le mie difese... potete di¬ 
struggermi e salvarvi insieme alla 
vostra specie... io non ve lo impe¬ 
dirò. Uccidetemi! — strillò. 

Ci fu un lunghissimo silenzio 
che durò forse un secondo o due, 
poi Callahan indicò il bicchiere 
che Shorty teneva ancora in mano 
e grugnì: — Sarà meglio che be¬ 
va, amico. Ne ha bisogno. Parlare 
di uccidere nel mio locale! Sì 


sciacqui la bocca col bourbon e si 
tolga dal camino, devo usarlo. 

— Sìiii, anch’io! — si sentì gri¬ 
dare da ogni parte e sembrò che 
l’omone stesse per scoppiare a 
piangere. Il rumore delle conver¬ 
sazioni si alzò di nuovo e Fast Ed- 
die si mise a suonare Non voglio 
dar fuoco al mondo, con poco tat¬ 
to, devo dire. 

Alcuni di noi uscirono dal loca¬ 
le pensierosi, diretti verso casa 
per avvisare le famiglie e sistema¬ 
re i loro affari. Quelli che non do¬ 
vevano preoccuparsi né dell’una 
né dell'altra cosa, si avvicinarono 
all'alieno per consolarlo. Voglio 
dire, quale posto migliore di Cal¬ 
lahan per affrontare il Giudizio 
Universale? 

L’omone stava seduto lì con un 
mucchio di bicchieri pieni dei li¬ 
quidi più diversi appoggiati sul ta¬ 
volo davanti a lui. Alzò gli occhi e 
ci guardò come un gigante ferito. 
Ma nessuno sapeva cosa dire e 
Callahan parlò per primo. 

— Non ci ha ancora detto come 
si chiama, amico. 

L’alieno trasalì e restò seduto, 
immobile e rigido come uno stec¬ 
co per un lunghissimo momento 
Una smorfia gli deformava la fac¬ 
cia, come se dentro dì luì si stesse 
svolgendo una battaglia titanica, e 
fasci di muscoli gli indurivano il 
collo come non avevo mai visto in 
vita mia. Doc Webster cominciò a 
parlare piano fra sé. 
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Poi l’alieno divenne tutto blu e 
cominciò a tremare come un cavo 
teso; all’improvviso si rilassò di 
colpo con un profondo respiro. 
Provò a muovere le spalle una o 
due volte, come per essere sicuro 
di stare ancora li, quindi si voltò 
verso Callahan e disse con voce 
squillante: — Mi chiamo Michael 
Valium. 

Le parole restarono sospese 
neH’arìa a lungo mentre noi era¬ 
vamo pietrificati nell’attesa. 

La faccia di Callahan si aprì in 
un sorriso: — Ecco, certo! — 
muggì — Ecco sì, sì certo, Mic- 
key Valium. Non l’avevo ricono¬ 
sciuta, signor Valium — e si dires¬ 
se trotterellando verso il bar. 
Trafficò con le sue manone sotto il 
banco e quando tirò fuori un gros¬ 
so boccale pieno di un liquido scu¬ 
ro, capimmo tutti di che si tratta¬ 
va. Ci avvicinammo al bancone 
mentre Callahan metteva il bic¬ 
chiere davanti all’alieno e si tirava 
indietro in atteggiamento di defe¬ 
rente rispetto. 

L’alieno ci osservò per un mo¬ 
mento e i suoi occhi avevano 
un’espressione che ci riempì di 
commozione e orgoglio perché 
tutta la disperazione, il senso di 
colpa, l’angoscia, l’orrore e lo 
sconforto erano scomparsi. Ades¬ 
so i suoi occhi erano occhi, pro¬ 
prio come i miei e i vostri. 

Poi alzò il bicchiere e restò in 
attesa che tutti bevessimo con lui. 
Un attimo prima che l’ultimo bic¬ 


chiere fosse vuoto, la sua testa 
crollò sul bancone come un mar¬ 
tello sull’incudine. Dovemmo ti¬ 
rarlo su e portarlo nella stanza sul 
retro dove Callahan teneva una 
brandina e quel tipo, mi dovete 
credere, era proprio pesante. 

E russava in tre tempi. 


2 

n viaggiatore del tempo 

Naturalmente ce lo saremmo do¬ 
vuto aspettare (immagino che la 
gente che frequenta Callahan leg¬ 
ga i giornali come tutti) perché tre 
giorni prima era toccato a una di¬ 
scoteca a Jericho Turnpike, ma 
chissà perché nessuno di noi era 
preparato a quanto accadde. 

Be’ come avremmo potuto im¬ 
maginarlo? Certo, Callahan non è 
un posto così isolato dal resto del 
mondo che uno può illudersi che 
non succedano le stesse cose, e sa 
il cielo se gli affanni del mondo, 
vecchi e nuovi, non entrano tutti 
prima o poi dalla porta di Calla¬ 
han... ma normalmente hanno in 
mano un biglietto da un dollaro, 
non una .45 automatica. E per di 
più, quella volta, la mano era 
quella di un tipetto rinsecchito. 

Ma soprattutto non ce l’aspet¬ 
tavamo nella notte di “Botta e Ri¬ 
sposta’’. 

Da Callahan la notte di “Botta 
e Risposta” è un’attrazione, dicia- 
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mo così, settimanale. Si sa di per¬ 
sone che sono capitate per la pri¬ 
ma volta nel locale la sera di un 
martedì e sono fuggite urlando 
nella notte, abbandonando bocca¬ 
li pieni di birra nella fretta di an¬ 
darsene. Nella notte di Botta e 
Risposta i ragazzi cominciano ad 
arrivare alle sette e mezzo circa, e 
dopo un po' smettono di gingillar¬ 
si e cominciano ad allineare boc¬ 
cali mentre Fast Eddie si allonta¬ 
na dal suo vecchio pianoforte e si 
mette ad accostare i tavoli. Tutti 
cominciano a darsi da fare per 
prendere un buon posto che quel¬ 
la notte è molto importante. I 
nuovi venuti cominciano ad alle¬ 
narsi e qua e là si sentono i primi 
scoppi di risa. 

— Ascolta, Fogerty. Ho sentito 
dire che Bob Rizzitella si è fidan¬ 
zato tre volte con la stessa ragaz¬ 
za. Ma tutte le volte che arrivava 
il Gran Giorno, lei decideva che 
non poteva più sopportare il vec¬ 
chio Riz. 

— Davvero? 

— Certo. Poi il compianto Har¬ 
ry Truman in persona l’ha presa 
da parte e le ha detto: «Senti ra¬ 
gazza, se non vuoi Riz, rischi di ri¬ 
trovarti zitella.ì* E subito tre o 
quattro bicchieri si vanno a 
schiantare contro il camino. 

Naturalmente i vecchi clienti 
abituali se ne stanno seduti a be¬ 
re, non sprecano le lorq riserve di 
spiritò e contribuiscono solo mo¬ 
deratamente ad accrescere il muc¬ 


chio di vetri che si forma sotto il 
camino anche se, quando li fanno, 
i loro brindisi risultano piuttosto 
chiassosi. 

Alle undici circa arriva ondeg¬ 
giando sulle sue rotondità Doc 
Webster e nel locale cala il silen¬ 
zio. Doc accetta che lo aiutino a 
levarsi il soprabito e gli tolgano la 
valigetta di mano, poi prende la 
caraffa piena di Peter Dawson che 
gli porge Callahan e si siede a ca- 
pòtavola come un transatlantico 
che attracchi al molo. Quindi, ap¬ 
poggia le mani intrecciate sul pan¬ 
cione e dice rivolto al gruppo: — 
Qual è il tema di stasera? 

È a questo punto che si decide 
il destino della serata. Può capita¬ 
re che la scelta cada su un argo¬ 
mento interessante oppure no, 
ma l’unico modo per spiegarvi 
quello che voglio dire è fare un 
esempio. 

— Fast Eddie — dice Callahan 
— che ne dici di ispirarci con un 
po’ di buona musical 

— Penso che servirebbe a dare 
un po’ di tono — dice Doc Web¬ 
ster e lo scontro ha inizio. 

— Ne ho preso nota — è l’im¬ 
mediata replica di Short Steinitz e 
alla sua destra Long Drink 
McGonnigle borbotta: — La chia¬ 
ve del discorso è un’altra... — e 
così via. 

Una volta stabilito il tema, il 
gioco procede a rotazione a parti¬ 
re da Doc Webster, e se uno non 
riesce a trovare una battuta quan- 
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do è il suo turno, esce dal gioco. 
Verso runa del mattino si può as¬ 
sistere, alla gara serrata fra veri 
professionisti, spronati dal fatto 
che chiunque riesce a restare in 
gara fìno all’ora di chiusura, non 
dovrà pagare il conto. Ormai nel¬ 
la notte di Botta e Risposta è di¬ 
ventato un punto d’onore bere a 
più non posso per dimostrare di 
essere molto sicuri di sé. La prima 
volta che notai questo particolare, 
chiesi a Callahan di chi fosse stata 
l’idea di Botta e Risposta, ma lui 
mi disse che non se lo ricordava. 
Tipo furbo, Callahan, non c’è che 
dire. 

Quella notte, in particolare, 
prosciugammo le scorte di spiri¬ 
to... in ogni senso. Il tema era 
uno dì quelli che si possono mun¬ 
gere come una mucca; “energia”. 
Ormai era più di un’ora che ave¬ 
vamo cominciato e a quel punto 
eravamo rimasti in gara io, Noah 
Gonzalez e Doc, e io mi sentivo in 
gran forma e particolarmente spi¬ 
ritoso. 

— Ho la sensazione che questa 
volta per voi non ci sarà alternati¬ 
va — disse lentamente Doc e in¬ 
gollò una bella dose di scotch con 
un sorriso angelico. 

— Ci sentiamo tutti galvanizza¬ 
ti, Doc — replicò Noah. 

— Te la cavi bene, Noah — an¬ 
nuii con entusiamo. 

Doc aveva l’espressione con¬ 
tratta, nemmeno tanto però, con¬ 
siderato lo sforzo mentale che sta¬ 


va facendo, e mi fissò. — Perché 
smorzi il tono della gara usando 
un modo di dire così poco elegan¬ 
te? 

— Ma — intervenne Noah — 
mi sembra che “cavarsela” sia un 
termine di uso corrente. 

— Hai visto, Doc? — dissi un 
po’ teso perché cominciavo a ri¬ 
sentire dello sforzo. — Noah l’ha 
presa bene. 

Ma Doc non mi stava guardan¬ 
do e non guardava nemmeno nel¬ 
la niia direzione. Aveva gli occhi 
fissi al di sopra della spalla di 
Noah. — Mi dispiace informarvi, 
signori... — disse calmissimo — 
che quello che il gentiluomo ac¬ 
canto al bar ha in mano non è cer¬ 
to un parafulmine. 

A quelle parole trenta teste si 
voltarono di colpo. 11 tizio in piedi 
davanti al bancone impugnava 
una .45 automatica e Callahan 
continuava a spostare lo sguardo 
da lui a Doc tenendo in mano una 
saliera. 

— A che le serve? — domandò 
il pistolero. 

— Se lo desidera, può mettere 
un po' di sale su quel coso, figlio¬ 
lo, perché adesso glielo faccio in¬ 
goiare. 

Un vero esperto di “mani-in-al- 
to-q uesta-è-una-rapina” avrebbe 
reagito mettendosi ad agitare la 
canna della pistola e magari fa¬ 
cendo saltare qualche bottiglia 
dietro il bancone, invece quel tipo 
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sembrò solo un po’ più depresso. 

Se vogliamo proprio dire come 
stavano le cose, quel tipo non 
aveva affatto l’aspetto di un rapi¬ 
natore, sembrava piuttosto un 
agente delle assicurazioni in un 
periodo di vacche magre. Era bas¬ 
so, mingherlino e quasi pelato, 
con un viso comune e gli occhiali 
cerchiati d’oro che gli stringevano 
la base del naso. Era la caricatura 
di un signor nessuno in preda alla 
disperazione e io non potei fare a 
meno di pensare che la maggior 
parte degli assassini famosi aveva¬ 
no proprio l’aspetto di uomini 
qualunque. 

Poi vidi che Fast Eddie faceva 
scivolare la mano dalla tastiera fi¬ 
no allo stivale, dove teneva un 
piccolo sfollagente per i casi d’e¬ 
mergenza, e cercai di ricordarmi 
se avevo pagato l’ultima rata del¬ 
l’assicurazione. Il pistolero smilzo 
teneva gli occhi fissi su Callahan e 
la pistola puntata. Callahan sorri¬ 
se. — Vuol bere qualcosa per 
mandarla giù meglio? — gli do¬ 
mandò. 

Il tipo perse tutta la sua deter¬ 
minazione e abbassò la pistola 
guardandosi intorno con aria as¬ 
sente. Callahan gli indicò il cami¬ 
no e quello ringraziò con un cen¬ 
no del capo. La pistola descrisse 
un arco attraverso tutto il locale e 
atterrò sul mucchio di vetri pro¬ 
ducendo un tintinnio come quello 
di una manciata di monete in una 
tasca. 


Immediatamente dopo si sentì 
un sibilo, come se la pistpla aves¬ 
se frantumato il vetro di una fine¬ 
stra durante una tempesta di ven¬ 
to, ma era solo il suono prodotto 
da una ventina di persone che ti¬ 
ravano un sospiro di sollievo. Fast 
Eddie ritirò la mano dallo stivale 
e Callahan disse: — Si è dimenti¬ 
cato del brindisi, amico. 

Mi aspettavo che queste parole 
lo lasciassero interdetto, invece 
sembrava che quel tipo in qualche 
modo conoscesse il locale di Cal¬ 
lahan, perché annuì e disse: — 
Al progresso. 

Capii che tutti i presenti si sta¬ 
vano facendo un sacco di doman¬ 
de, ma nessuno aprì la bocca. 
Aspettammo di vedere se il tipo 
se la sentiva di raccontare cosa 
aveva da mugugnare sul progres¬ 
so e quando uno capisce questo è 
sulla buona strada per capire che 
tipo di locale è Callahan. Sono si¬ 
curo che in qualunque altro posto 
tutti avrebbero preteso che un ti¬ 
zio che li aveva appena minacciati 
sventagliando una pistola, gli do¬ 
vesse almeno una spiegazione... 
se non addirittura qualche dente. 
Noi, invece, restammo seduti cer¬ 
cando di apparire disinvolti, nella 
speranza che quello si lasciasse 
andare. 

Non restammo delusi. 

— Secondo me il progresso è 
disumano e insensato. C’è e ba¬ 
sta. Azzanna e mastica le vecchie 
cose familiari e, dopo averle ma¬ 


is 




sticate, risputa cose mai viste... 
runico valore che persegue sem¬ 
bra essere solo quello di arricchire 
qualcuno a caso. Secondò voi, che 
altro valore ha? 

— Ti toglie di dosso un po’ di 
polvere — disse serio Slippery Joe 
Maser. Ora, come vi ho detto, 
Slippery Joe ha due mogli e di 
certo non ha addosso nemmeno 
un granello di polvere. 

— Penso che lei abbia ragione 

— replicò il bandito che sembrava 
un impiegato. — Ma ora come 
ora, un po’ di polvere addosso 
non mi dispiacerebbe. Sono vissu¬ 
to nella polvere per anni e non mi 
ero mai accorto di quanto ci stessi 
bene. 

— Be’, prenda questo e non ci 
pensi — disse Callahan e gli versò 
un gin allungato col gin. Quando 
gli avvicinò il bicchiere attraverso 
il bancone, senza accorgersene ti¬ 
rò su anche l’altra mano che im¬ 
pugnava un fucile a canna mozza. 

— Maledizione! — esclamò. — 
Mi ero dimenticato di averlo in 
mano. — Lo rimise sotto il banco¬ 
ne e il bandito pelato deglutì. 

. — Allora, fratello, prenda una 
sedia e ci dica come si chiama. Se 
scoprirò che i suoi guai sono dav¬ 
vero così straordinari, le darò in 
omaggio una cassa di bottiglie a 
sua scelta. 

— Ci sto. I. W. Harper. 

— Piacere di conoscerla, signor 
Harp-aaaaahhhhhh! — disse Doc 
Webster. L’ultima sillaba era stata 


provocata dalla scarpa misura 
quarantasei di Long Drink 
McGonnigle che gli aveva schiac¬ 
ciato il piede. Che campione di 
tempismo quel Long Drink! 

— Mi chiamo Hauptman. So¬ 
no... — dette una lunga sorsata. 
— Cioè, ero un ministro del culto. 

— E poi Dio è morto e ora lei 
non sa cosa fare... è così? — gli 
domandò Long Drink McGonni¬ 
gle in tono comprensivo. 

— Qualcosa del genere — con¬ 
fermò Hauptman. — È morto di 
malaria in una cella puzzolente in 
una città puzzolente in una puzzo¬ 
lente repubblica delle banane 
chiamata Pasala... il suo nome era 
Mary. — I cubetti di ghiaccio gli 
tintinnarono contro i denti. 

— Sua moglie? — domandò 
Callahan dopo un attimo di silen¬ 
zio. 

— Sì, mia moglie. Nessuno 
muore più di malaria, lo sapeva¬ 
te? L’hanno sconfitta da anni. 

— Cos’è successo? — chiese 
gentilmente Doc, e mentre Calla¬ 
han versava da bere a tutti, il 
Viaggiatore del Tempo cominciò 
a raccontarci la sua storia. 

— Io e Mary — esordì — face¬ 
vamo un gioco segreto. Qh, tutte 
le coppie ne hanno uno, ma noi 
non abbiamo mai barato. Come 
molti di voi sapranno, capita piut¬ 
tosto raramente che un uomo e 
una donna vadano d’accordo — 
grida di approvazione e applausi 
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sentiti — perfino un ministro del 
culto e sua moglie. Qualsiasi cosa 
ha sempre due facce: di domenica 
lei vuole fare una gita in macchina 
e lui invece vuole stare a casa a 
guardare alla tivù i calciatori che 
fanno la pubblicità alle lamette 
per rasoi. 

“Come si può risolvere il di¬ 
lemma? Dando fondo a tutte le 
proprie qualità istrioniche. Lei si 
commuove sulle gioie di una pas¬ 
seggiata in campagna e va in 
estasi mentre dipinge le bellezze 
mozzafiato lungo la provinciale 
25A in questo periodo dell'anno. 
Lui, a sua volta, fa roteare gli oc¬ 
chi e gesticola come un matto nel 
tentativo di dimostrare, attraver¬ 
so quegli strumenti inadeguati 
che sono le parole e i gesti, l’im¬ 
portanza cruciale che quella par¬ 
tita riveste non solo per la Storia 
del Calcio, ma per la Storia Uni¬ 
versale. Alla fine il vincitore, in¬ 
vece dell’Oscar, ottiene in pre¬ 
mio di fare quello per cui si è 
battuto. 

“Si tratta di un sistema abba¬ 
stanza valido, basato sulla teoria 
che la qualità della rappresenta¬ 
zione è direttamente proporzio¬ 
nale all’importanza che uno attri¬ 
buisce al proprio obiettivo. Se 
uno capisce di essere stato battu¬ 
to, si rende conto di quanto sia 
importante per la sua sposa la 
proposta che gli ha fatto, e accon¬ 
sente. 

“Ma, come vi ho già detto. 


rimportante è non barare al gio¬ 
co. Non bisogna esagerare per 
vincere — a meno che, come a 
volte capita, non sia proprio que¬ 
sto il vero scopo della contesa — 
ma ammettere di essere stati bat¬ 
tuti. 

“È per questa ragione che 
quando Mary, durante la discus¬ 
sione, tirò in ballo Dio — una 
mossa scorretta, proprio l’ultima 
risorsa per la moglie di un mini¬ 
stro del culto — io mi arresi e ac¬ 
consentii a passare le vacanze da 
sua sorella Corìnne. 

“Avevo appena lasciato una 
parrocchia a Sayville, non lontano 
da qui... francamente io e Mary 
ne avevamo abbastanza di Long 
Island. Non avevamo fatto nessun 
progetto, volevamo solò prender¬ 
ci un mese di vacanza — la prima 
in tanti anni — e poi decidere do¬ 
ve sistemarci ai nostro ritorno. Io 
volevo passare quel mese in com¬ 
pagnia di amici a Boulder nel Co- 
lorado e Mary, invece, voleva an¬ 
dare a trovare sua sorella che vi¬ 
veva in una piccola repubblica 
delle banane pi'ena di mosche, 
chiamata Rasala. Corinne faceva 
l’infermiera nell’Esercito della 
Pace e le due sorelle non si vede¬ 
vano da sette od otto anni. 

“Come vi ho detto, quando la 
moglie di un ministro del culto co¬ 
mincia a parlargli di zelo missio- 
.nario, è arrivato il momento di 
capitolare. Salutammo il mio suct 
cessore, il reverendo Davis, con 
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la promessa di spedirgli al più pre¬ 
sto il nostro nuovo indirizzo, e 
partimmo nell’inverno del 1963. 

“Durante il viaggio passammo 
il tempo a discutere della situazio¬ 
ne sgradevole che si stava creando 
in Vietnam e a litigare sul fatto se 
al nostro ritorno ci saremmo sta¬ 
biliti sulla costa occidentale o su 
quella orientale, ma nessuno dei 
due s’impegnò veramente a fondo 
e la decisione fu rimandata. 

“Quando vidi per la prima volta 
Corinne, fui molto colpito dalla 
diversità fra le due sorelle. Men¬ 
tre i capelli di Mary erano di un 
castano caldo, quasi dorato, quel¬ 
li di Corinne erano decisamente 
rossi... i lineamenti di Mary erano 
delicati, quelli di Corinne erano 
angolosi e gli zigomi pronuncia¬ 
ti... Mary era piccola e morbida, 
Corinne era alta e snella. Erano 
tutte e due molto belle, ma l’unica 
vera caratteristica comune in loro 
era una fede profonda che non 
aveva niente di ereditario e che si 
accompagnava a una grande de¬ 
terminazione in Corinne e a una 
tranquilla certezza in Mary. 

“Pasala risultò essere un perfet¬ 
to paese centroamericano da ope¬ 
retta, governato da un tiranno di 
mezza tacca a nome de Villega. 
L’ospedale dove lavorava Corinne 
era proprio sulla Plaza de Palacio 
di fronte al palazzo da cui la piaz¬ 
za prendeva nome. De Villega si 
era costruito un immenso mauso¬ 
leo a forma di castello dal quale 


governava, nello stesso periodo in 
cui era stato costruito l’ospedale e 
con gli stessi fondi. Pasala esporta 
mais, canna da zucchero, una 
buona quantità di mogano e... pe¬ 
trolio. 

“Mentre, guidati da Corinne, 
passavamo davanti al palazzo del 
governo, lo feci un commento sul 
numero di guardias armate che, 
con un comisario ogni gruppo di 
cinque, presidiavano a fucili spia¬ 
nati tutte le entrate delPimmensa 
struttura in pietra. Corinne ci dis¬ 
se che sui monti a nord ribolliva la 
rivolta guidata da un uomo chia¬ 
mato Miranda che — cosa assurda 
ma prevedibile — si era autode¬ 
nominato El Supremo. A sentire 
quest’ultima conferma dei cliché 
sulle repubbliche delle banane, io 
e Mary scoppiammo a ridere e le 
domandammo se per finire ci por¬ 
tava a vedere qualcuno che faceva 
la siesta. 

“Senza nemmeno un sorriso, 
Corinne ci condusse dietro l’ospe¬ 
dale, dove c’erano quattro carri 
trainati da muli, carichi di sagome 
scure, immerse in una siesta che 
non avrebbe avuto mai fine. «Non 
potrai evitare di confrontarti con i 
problemi di Pasala cambiando ca¬ 
nale, Tom» disse calma Corinne e 
in me l’orrore lasciò il passo a un 
senso di colpa e alla visione allet¬ 
tante di Boulder a primavera... e 
questo non fece che aumentare il 
mio senso di colpa. 

“Quella sera cenammo in un 


21 



buco miserabile, dove però il cibo 
era discreto e la musica ottima. 
Le due sorelle non si vedevano da 
anni e quindi la conversazione 
fluiva animata senza un attimo di 
sosta. A un certo punto tornam¬ 
mo a parlare di El Supremo. 

“«Ho sentito dire che si .batte 
per una giusta causa» ci disse Co- 
rinne al caffè. «E certamente non 
ho argomenti per dubitarne, ma 
l'ospedale trabocca di sottopro¬ 
dotti di questa giusta causa e io so¬ 
no propria stufa di rivoluzioni. 
Tutto è peggiorato da quando de 
Villega ha fatto uccidere il fratello 
di Miranda.» «Santo cielo, come 
è successo?» esclamai. 

“«Fabio Miranda era il proprie¬ 
tario di questo locale e non aveva 
niente a che fare con la rivoluzio¬ 
ne. Anzi, parecchi militanti rivo¬ 
luzionari andavano a bere in uno 
squallido locale dall'altra parte 
della città per non mettere in im¬ 
barazzo Fabio. Ma quando El Su¬ 
premo ha fatto saltare l'arsenale, 
de Villega ha perso la testa. Una 
squadra di guardias è venuta in 
questo locale e ha fatto a pezzi 
Fabio. Da quel momento le cose 
sono precipitate. Adesso la gente 
ha paura a uscire di notte e de Vil¬ 
lega fa fare i doppi turni ai suoi 
thugs. Corre voce che faccia arri¬ 
vare camion, cannoni e munizioni 
dagli Stati Uniti per organizzare 
una spedizione che ripulisca le 
montagne. Ma su questo argo¬ 
mento l’Ambasciata americana 


non apre bocca.» «Che tipo è de 
Villega?» chiese Mary. 

“«Oh, è un vero bandito. Deru¬ 
ba i peones e fa razzia di tutto 
quello che trova. Sono sicura che 
il paese starebbe molto meglio se 
de Villega non fosse mai nato. Fe- 
rò anche le voci su El Supremo so¬ 
no contraddittorie... alcuni dico¬ 
no che pure lui sia un macellaio. 
E naturalmente è comunista, per 
quanto sa il cielo che cosa signifi¬ 
chi esserlo di questi tempi in Cen- 
troamerica.» 

“Avevo appena cominciato a 
parlare, quando, daU’estemo del 
locale, venne un frastuono assor¬ 
dante. I bicchieri saltarono via dai 
tavoli e andarono in frantumi, poi 
scoppiò un pandemonio. Tre uo¬ 
mini si precipitarono verso la por¬ 
ta per vedere cosa stava succeden¬ 
do, ma quando furono sulla soglia 
si sentì lo strepito di una mitra¬ 
gliatrice: i tre caddero all’indietro 
e restarono immobili. Mary si mi¬ 
se a urlare. 

“«Tom!» urlò Corinne cercando 
di farsi sentire sopra il fracasso 
degli spari e delle grida della gen¬ 
te in preda al panico. «Dobbiamo 
cercare di raggiungere l’ospedale!» 
«Come facciamo a uscire di qui?» 
le urlai di rimando, alzandomi e 
aiutando Mary a mettersi in piedi. 
«Da questa parte.» 

“Seguimmo Corinne attraverso 
la folla urlante fino a un’uscita sul 
retro dove si accalcava un gruppo 
di persone troppo terrorizzate per 
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osare di mettere la testa fuori del¬ 
la porta. Io sarei stato del loro 
stesso parere, ma senza esitare 
Corinne uscì nella notte. Lanciai 
un’occhiata a Mary che ricambiò 
il mio sguardo tranquilla e le an¬ 
dammo dietro. Non ci fu nessun 
colpo d’arma da fuoco. I rivolu¬ 
zionari non erano realmente inte¬ 
ressati a chi stava dentro il locale, 
sparavano solo a qualunque cosa 
si muovesse sulla piazza. 

“Mentre aiutavo Mary a tener 
dietro a Corinne lungo i vicoli 
bui, mi domandavo da quale par¬ 
te fosse l’ospedale, ma non riusci¬ 
vo a ricordarmi come fosse dispo¬ 
sta la porta sul retro del locale ri¬ 
spetto all’entrata. Mi sembrava 
comunque che saremmo stati co¬ 
stretti ad attraversare la piazza. 
Chiamai Corinne che si fermò ad 
aspettarci. Quando la raggiun¬ 
gemmo ci fu una scarica di colpi 
alla nostra sinistra che finì in un 
gorgoglio soffocato. «Visto quello 
che ci hai raccontato dell’affasci¬ 
nante signor Miranda» le dissi 
cercando di parlare sottovoce no¬ 
nostante il respiro ansante «non 
sarebbe stato meglio se vi avessi 
portato a cena aU’ambascrata 
americana? È costruita come una 
fortezza.» E stava da questa parte 
della piazza. 

“«All’ospedale c’è pochissimo 
personale, Tom» mi disse per tut¬ 
ta risposta Corinne senza fare un 
gesto 0 cambiare espressione, ma 
io capii che non sarei mai riuscito 


a uguagliare una performance co¬ 
me la sua, nemmeno dopo aver 
provato una vita. Quando Corin¬ 
ne girò i tacchi e riprese a cammi¬ 
nare, Mary e io ci scambiammo 
un’occhiata. «E lei è solo una di¬ 
lettante» dissi scuotendo la testa. 
«Veramente io e Corinne passava¬ 
mo sempre le vacanze insieme» 
disse Mary prima che ci rimettes¬ 
simo a seguire Corinne che stava 
per scomparire nel buio. 

“Attraversare la piazza risultò 
difficile quanto schivare frecce av¬ 
velenate. Quelli che ci sparavano 
addosso, pochi, avevano una pes¬ 
sima mira. Quando fu necessario 
attraversare lo spazio aperto, il 
grosso dello scontro si era localiz¬ 
zato attorno al palazzo del gover¬ 
no, e i contendenti delle due parti 
erano troppo occupati per spreca¬ 
re colpi su tre civili che correvano 
nella direzione opposta. Ma nel 
momento in cui giungemmo all’o¬ 
spedale, mi guardai alle spalle e 
vidi entrare nella piazza alcuni au¬ 
tocarri che trainavano cannoni. 
Mentre correvamo lungo i corri¬ 
doi bianchi verso la ^ala del pron¬ 
to soccorso, sentii i primi scoppi, 
poi più niente. L’artiglieria fornita 
dagli Stati Uniti aveva esploso 
esattamente tre colpi. A quel 
punto, come venimmo a sapere in 
seguito, era apparso un uomo 
barbuto sul balcone del palazzo 
che dominava la carneficina e 
aveva gettato qualcosa sul selciato 
della piazza. Era la testa di de Vil- 
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lega. Con grande senso politico e 
tempismo, i cannonieri in divisa 
erano esplosi in un urrah! improv¬ 
visato e la rivoluzione era finita. 

“Ma non per noi. I feriti e i mu¬ 
tilati che continuavano ad arriva¬ 
re per tutta la notte mi fecero ca¬ 
pire per la prima volta il vero si¬ 
gnificato dell'espressione incubo 
a occhi aperti e vorrei vedere se, 
dopo aver passato due ore a rac¬ 
cogliere membra e organi sparsi, 
non usereste anche voi le stesse 
parole. Molto ingenuamente ave¬ 
vo pensato che, finita la battaglia, 
il peggio fosse passato. Ma quel¬ 
lo, invece, fu il segnale d'inizio 
degli stupri, dei saccheggi e dei 
regolamenti di conti che furono 
anche peggio della battaglia vera 
e propria. Cercai di convincere 
Mary a prendersi qualche ora di 
riposo e lei fece lo stesso con me, 
ma, nonostante che tutti e due 
realizzassimo la migliore interpre¬ 
tazione della nostra vita, nessuno 
di noi si dette per vinto. 

“Fu alle tre del pomeriggio se¬ 
guente che sentii quel grido. La¬ 
sciai uno dei rurales di de Villega 
a ricucirsi il braccio da solo e mi 
precipitai nel corridoio affollato 
verso il reparto di chirurgia dove 
Mary e Corinne si trovavano da 
tredici ore. Mi era sembrato che il 
grido provenisse di lì... Non mi 
ero sbagliato. Appena entrato 
nella stanza per prima cosa vidi 
Mary tenuta ferma dall’uomo più 
grande e grosso che avessi mai vi¬ 


sto in vita mia, poi vidi Corinne 
che lottava con un rivoluzionario 
dalle spalle larghe che stava stran¬ 
golando un paziente in uniforme, 
steso sul lettino operatorio. Le fa¬ 
sce della bandoliera incrociate 
sulle sue spalle si alzavano e si ab¬ 
bassavano nello sforzo, come se 
l'uomo volesse fare ben più che 
stringere le dita intorno al collo 
del soldato. L’energuneno sem¬ 
brava non accorgersi nemmeno 
dei pugni di Corinne. 

“Sicuramente Corinne era più 
forte di me... quindi io non spre¬ 
cai il mio tempo a cercare di tra¬ 
scinar via quel pazzo. Afferrai il 
primo oggetto pesante che vidi — 
credo fosse una brocca d'acqua— 
e lo colpii sul cranio con tutta la 
violenza di cui ero capace. L’uo¬ 
mo emise un rantolo e si accartoc¬ 
ciò a terra, io mi voltai di scatto 
verso il bestione che teneva la mia 
Mary. 

“«Non avrebbe dovuto fare una 
cosa del genere, senor» disse 
quello con voce bassa e profonda. 
«L’uomo sul lettino ha commesso 
una scortesia verso la moglie dì 
Pedro... una scortesia grave.» 

“«Esca immediatamente da 
questa stanza!» gli ordinò Corin¬ 
ne tremando di rabbia col tono di 
un sergente istruttore. L’omone 
scosse la testa sconsolato. «No, 
mi dispiace, senorita» disse con 
voce cavernosa serrando ancora 
di più le sue enormi mani intorno 
alle braccia di Mary che non ave- 
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va ancora aperto bocca da quando 
ero entrato nella stanza. «Senor» 
mi disse il gigante «per favore, 
metta giù quella brocca o sarò ob¬ 
bligato a fare una piccola scorte¬ 
sia a sua moglie.» Io feci per muo¬ 
vermi. «Ah, non ha capito? Io so 
chi è lei e non vorrei essere scor¬ 
tese con la moglie di un uomo di 
Dio.» 

“Il gorilla steso a terra comin¬ 
ciò a muoversi e l’omone sospirò: 
«Temo che per lei sia finita, pa¬ 
dre. Pedro non riesce a ragionare 
quando pensa che sia in gioco il 
suo onore. Lei lo ha colpito alle 
spalle.» 

“Corinne emise una specie di 
ringhio e gli saltò addosso, io la 
imitai immediatamente. Perfino 
in due non riuscivamo a fargli al¬ 
lentare la presa, ma almeno lo te¬ 
nevamo cosi occupato che non 
poteva fare del male a Mary. Cre¬ 
do che prima o poi avremmo avu¬ 
to la meglio su di lui, ma d’im¬ 
provviso qualcosa di grosso e pe¬ 
sante mi colpì le reni e caddi a 
terra boccheggiante. Con gli occhi 
annebbiati vidi Pedro, i capelli ar¬ 
ruffati impregnati di sangue, che 
mi scavalcava e allungava la mano 
verso Mary. Mi sentii morire. 

“AH’improvviso ci fu uno scop¬ 
pio. Con un certo sforzo riuscii a 
voltarmi e sulla porta vidi un uo¬ 
mo alto e baffuto che impugnava 
un’automatica e indossava la te¬ 
nuta color kaki dei guerriglieri 
delie montagne. Mentre faceva 


scorrere lo sguardo su di noi, il 
suo sorriso aveva una sfumatura 
d’arroganza. 

“Alle mie spalle sentii il tonfo 
di un corpo che cadeva a terra. 
Semiaccecato dal dolore, riuscii a 
rotolare sul pavimento e vidi che 
il colpo ,di pistola aveva scoper¬ 
chiato il cranio di Pedro. «La leg¬ 
ge marziale ha una caratteristica» 
disse Tuomo sulla soglia con un 
sorriso sarcastico «dà assuefazio¬ 
ne.» 

“Finalmente riuscii a mettermi 
a sedere aggrappandomi a una 
grossa bombola di ossigeno. «Lei 
chi è?» domandai. L’uomo snello 
e baffuto accennò un inchino. «Mi 
permetta di presentarmi, padre. 
Io sono El Supremo y llustrisimo 
Senor Manuel Conceptión de Mi¬ 
randa, attuale presidente di que¬ 
sta repubblica. Lei è il reverendo 
Hauptman e immagino che la bel¬ 
la signora... lasciala andare im¬ 
mediatamente Diego... sia sua 
moglie Mary.» La sua pronuncia 
eccellente rivelava un insolito li¬ 
vello di istruzione e il suo com¬ 
portamento appariva come una ri¬ 
vendicazione di nobiltà. Per la 
prima volta da ore cominciai a 
sperare che saremmo sopravvissu¬ 
ti. 

“«Com’è che tutti sembrano sa¬ 
pere chi siamo?» domandai. «Sia¬ 
mo arrivati solo ieri e abbiamo 
parlato con non più di quattro o 
cinque palasani... però quel mo¬ 
stro ci conosce e io sono sicuro 
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che, se lo avessi già visto, me lo 
sarei ricordato.» «Siamo a cono¬ 
scenza degli spostamenti di tutti 
gli americani a Pasala» disse com¬ 
piaciuto E1 Supremo. «Il suo pae¬ 
se, padre, mi ha creato molte dif¬ 
ficoltà, ma io sono un perfetto 
gentiluomo... come i miei luogo- 
tenenti del resto... uno è Diego e 
Pedro era il secondo, non posso 
quindi tollerare che un mio luogo- 
tenente perda la testa.» Ripose la 
pistola nel fodero ed entrò nella 
stanza mentre io cercavo di alzar¬ 
mi, aiutato da Mary che si teneva 
stretta a me tutta tremante. 

“Et Supremo si guardò intorno 
ma non vide una sedia su cui met¬ 
tersi a sedere. Allora si avvicinò a 
grandi passi alla tavola operato¬ 
ria, scansò con noncuranza il cor¬ 
po del soldato ferito e incosciente 
che cadde a terra, e si sedette fa¬ 
cendo dondolare le gambe. Co- 
rinne gli si avventò contro, ma fu 
bloccata dal gigantesco Diego che 
l’afferrò per la vita sollevandola 
da terra. Lei lo colpì al viso con i 
pugni stretti, ma quello sembrava 
non accorgersene e Corinne sin¬ 
ghiozzava furente. 

“«Diego» disse Miranda con un 
sorriso. «Visto che non sembri 
soddisfatto se non tieni una donna 
fìrà le braccia, perché non porti la 
ragazza nei miei appartamenti e 
resti con lei fino a quando non ar¬ 
rivo io?» Io e Mary lanciammo un 
urlo. 

“«Amici miei» disse Miranda 


continuando a sorridere. «Si trat¬ 
ta di un atto di giustizia. Avevo 
una donna. Rosa, che era il cuore 
del mio cuore. È stata uccisa la 
notte scorsa da un colpo di canno¬ 
ne americano. Per colpa del vo¬ 
stro paese adesso io non ho una 
donna. Mi sembra quindi giusto 
che l’America mi risarcisca. Pre¬ 
ferisco che sia una donna non spo¬ 
sata e sono convinto che la sorella 
della moglie di un pastore sarà 
d’accordo con me.» Fece una risa¬ 
ta che mi gelò il sangue. 

“«La legge marziale ha anche 
un’altra caratteristica» sentii me 
stesso che diceva. «Non è uguale 
per tutti.» «Si spieghi meglio» dis¬ 
se brusco E1 Supremo. «Mi sem¬ 
bra che quell’uomo sul pavimento 
sia stato ucciso per tentato stu¬ 
pro» dissi calmo. «Padre» disse il 
rivoluzionario tirando di nuovo 
fuori la pistola. «In assenza di una 
costituzione e di leggi adeguate, 
tocca a me fare quello che posso 
per Pasala. Ma qualche volta può 
capitare che io non sia coerente 
con i miei principi... come in que¬ 
sto casò: condanno lei e sua mo¬ 
glie a dieci anni di prigione per 
aver arrecato turbamento alla pa¬ 
ce. Ora si renderà conto che c’è 
ancora un altro aspetto della leg¬ 
ge marziale: è efficace.» 

“I venti minuti che seguirono 
furono gli ultimi minuti di libertà 
che avrei avuto per dieci anni e gli 
ultimi minuti di libertà in assoluto 
per Mary, ma io non li ricordo. El 
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Supremo ci fece condurre imme¬ 
diatamente attraverso la piazza fi¬ 
no al palazzo. Scendemmo una 
serie di rampe di scale fino al ter¬ 
zo livello delle prigioni sotterra¬ 
nee. Una volta giunti lì, ci chiuse 
personalmente a chiave in una 
cella di tre metri per quattro e se 
ne andò. Rimanemmo là per nove 
anni, ma io non vi parlerò di quel 
periodo. Dopo la morte di Mary, 
rimasi solo per altri undici mesi 
che non voglio ricordare. Dirò 
soltanto che durante le prime set¬ 
timane di prigionia, avevo ringra¬ 
ziato Dio per aver dato a Miranda 
almeno quella scintilla di umanità 
che l’aveva convinto a metterci 
nella stessa cella... ma ben pre¬ 
sto... quando cominciai a com¬ 
prendere la sottigliezza del suo 
atroce disegno, arrivai a maledir¬ 
lo con l’odio più terribile. Dieci 
anni passati dentro un cubo di 
pietra senza riscaldamento, senza 
ricambio d’aria e con un secchio 
per le necessità fisiologiche met¬ 
tono a dura prova un matrimonio. 
D fatto che io e Mary riuscimmo a 
sopravvivere tanto a lungo, fu do¬ 
vuto, vi assicuro, solo alla profon¬ 
dità e alla forza del suo carattere; 
Ma nemmeno lei riuscì a evitare 
che io perdessi la fede in Dio...” 

Il ministro del culto rimase si¬ 
lenzioso a fissare il bicchiere co¬ 
me se vi leggesse uno strano e ter¬ 
ribile segreto che si rifiutava di 
credere. L’immobilità era assoluta 


e il camino ormai quasi spento. 
Mi voltai a guardare Doc Webster 
che sussultò e sembrò tornare da 
molto lontano. 

— Che successe a Corinne? — 
domandò con voce rauca. 

Hauptman mise giù immediata¬ 
mente il bicchiere e si guardò in¬ 
torno con sguardo assente. — Mi 
dissero che era morta quella notte 
stessa — disse in tono discorsivo. 

— E spero che sia la verità. Mi¬ 
randa era... un animale. 

— L’ambasciata americana non 
poteva fare qualcosa per tirarvi 
fuori? — domandò Long Drink 
McGonnigle mentre Callahan an¬ 
nuiva in segno di approvazione. 

— All’ambasciata americana 

— replicò amaro Hauptman — 
non sapevano niente della nostra 
incarcerazione e non gli interessa¬ 
va nemmeno saperlo. Se qualcu¬ 
no era informato della nostra pre¬ 
senza in Rasala, probabilmente si 
deve essere convinto che eravamo 
stati uccisi durante la rivolta e de¬ 
ve aver dato un sospiro di sollievo 
quando si rese conto che non c’e¬ 
ra nessuno a cui mandare le con¬ 
doglianze. — Adesso Hauptman 
parlava a raffica. 

— Sui registri della prigione 
apparivamo come “Hidalgo, To¬ 
maso e Maria, sovversivi” e se il 
Ministero degli Esteri avesse fatto 
un controllo, questo sarebbe ba¬ 
stato. Per gli Stati Uniti El Supre¬ 
mo rappresentava un ostacolo ai 
loro interessi e quando un paio di 
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anni dopo lo fecero assassinare, i 
presidentes fantoccio che misero 
al suo posto erano troppo occupa¬ 
ti a trattare affari con i dirigenti 
petroliferi americani per preoccu¬ 
parsi di ispezionare i sotterranei. 
L’unico essere umano che vedem¬ 
mo durante nove anni era un 
guardiano sempre ubriaco che ci 
portava il cibo... cibo che lui certo 
non mangiava, Sono rimasto sem¬ 
pre lì déntro, a eccezione di 
quando... Mary morì, l-l-loro...” 
S’interruppe, cercò di riprendersi 
e continuò: “Quando la portaro¬ 
no via per seppellirla, qualcuno 
notò che Maria Hidalgo sembrava 
un’americana. Accadde l'anno 
prima che fossi rilasciato grazie... 
fatemi ricordare... a ‘complicazio¬ 
ni politiche di natura estrema- 
mente delicata in Medio Oriente’ 
mi sembra che dicessero... mio 
Dio, ho capito solo ora cosa in¬ 
tendevano dire! A quel tempo mi 
sembrò del tutto insensato e non 
ci avevo più pensato. — Fece una 
risata amara. — Be’ che ne pensa¬ 
te? Comunque, durante gli ultimi 
sei mesi che rimasi là, mi arriva¬ 
rono cibo e coperte della Croce 
Rossa... in confronto a prima era 
il paradiso. Venne fuori che c’era 
uno di Baltimora quattro celle più 
giù... uno del personale dell'ospe¬ 
dale... che fu rilasciato insieme a 
me. Se Mary non fosse morta, 
adesso sarebbe qui anche lei. — Il 
ministro del culto rise di nuovo, 
ingollò il resto del suo gin e gin e 


fece una smorfia. — Era lei che 
mi tirava sempre fuori dagli im¬ 
picci”. 

Davanti a lui comparve un altro 
bicchiere di gin e lui lo bevve ru¬ 
morosamente. 

— Volete saperlo? — disse con 
un tono di voce pericolosamente 
acuto. — Durante quei nove anni, 
da quella cella puzzolente le pre¬ 
ghiere continuarono a salire al 
cielo. Per i primi tre anni pregam¬ 
mo che qualcuno deponesse El 
Supremo. Per altri tre, Mary pre¬ 
gò costantemente perché mi tor¬ 
nasse la fede in Dio. Poi, per circa 
un anno, pregai non so chi perché 
Mary non morisse. E dopo che si 
ammalò, passai il tempo a pregare 
chiunque fosse quello che mi 
ascoltava, per avere la possibilità 
di uccidere El Supremo con le mie 
mani. Voglio dire, non è buffo? 
Tutte quelle preghiere e nessun ri¬ 
sultato. E dire che durante tutto 
quel tempo El Supremo era già 
morto, la fed&non mi è mai tor¬ 
nata, e Mary... — S’interruppe di 
nuovo e cominciò a ridere som¬ 
messamente, poi la risata si fece 
sempre più acuta tanto che il bic¬ 
chiere gli si frantumò in mano e 
lui restò a osservarsi il palmo san¬ 
guinante fino a che Doc Webster 
gli si avvicinò e gli prese la mano 
fra le sue. 

— Be’, almeno questo coso è 
disinfettato — borbottò Doc. — 
Non faccia mai una cosa del gene¬ 
re col bicchiere vuoto. — Qualcu- 
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no andò a prenaere la sua /ecchia 
valigetta e Doc cominciò a ben¬ 
darlo. 

A quel punto non c’era nessuno 
nel locale che non sembrasse pro¬ 
fondamente interessato al pavi¬ 
mento o al soffitto. Non so per¬ 
ché, ma sembrava che non ci fos¬ 
se niente dì intelligente da dire. 
Eppure, diventava sempre più im¬ 
portante che qualcuno dicesse 
qualcosa, qualunque cosa. 

Per fortuna c’era Callahan. 

— Reverendo — tuonò infilan¬ 
dosi un pollice nella cintura. — 
La sua è proprio una storia triste. 
Ne ho ascoltate tante di storie do¬ 
lorose, ma nessuna lo era quanto 
la sua. Voglio, però, che lei mi 
spieghi una cosa: che cosa c’entra 
tutto questo... mi segue?... col 
fatto di essere entrato nel mio lo¬ 
cale con una berta in mano? — Il 
tono della voce di Callahan era 
duro e il ministro alzò gli occhi. 
Nel suo sguardo, al posto dell’an¬ 
goscia ora si leggeva il senso di 
colpa. Bravo Callahan, pensai. 

Be’ gente, io sapevo qualcosa 
che il predicatore non poteva sa¬ 
pere e cioè che se Callahan parla 
in tono arrabbiato significa che fa 
la scena perché, quando è vera‘ 
mente arrabbiato, non si preoccu¬ 
pa affatto di parlare. 

Il piccolo uomo di chiesa stava 
cercando le parole adatte. — Do¬ 
vete capire — disse infine mentre 
Doc finiva di fasciargli la mano — 
erano dieci anni. Dieci anni. lo... 


io non so se riuscite a capire quel¬ 
lo che voglio dire. Sono passati 
due anni da quando è morta Ma¬ 
ry... ma non è solo questo. Be’ 
...lei per me è stata tutto per così 
tanto tempo che ora non so cosa 
fare. Dovete capirmi, in tutto 
quel tempo noi non vedemmo mai 
un giornale o un programma alla 
televisione e non ascoltammo mai 
la radio. Non avevamo nessun 
contatto col mondo esterno, era¬ 
vamo completamente isolati. 

— Accidenti — disse Tommy 
Janssen — questo è proprio quel¬ 
lo che ci sarebbe voluto per rimet¬ 
termi completamente in sesto. — 
Io stavo pensando a un racconto 
di Theodore Sturgeon dal titolo E 
adesso le notizie, e mi trovai d’ac¬ 
cordo con Tommy. Questo vi dice 
con quanta attenzione avessi letto 
quel racconto. 

— Rimettersi in sesto?! — 
esplose Hauptman. 

— Be’, lei ha capito benissimo 
quello che vuol dire il ragazzo — 
intervenne Long Drink. — Nessu¬ 
no intende affermare che quegli 
anpi non siano stati un incubo per 
lei, ma si deve rendere conto che 
anche per noi non sono stati certo 
una passeggiata. Lei si è salvato, 
da un sacco di sconvolgimenti, di 
anni bui e di guai e forse là den¬ 
tro, almeno sotto questo aspetto, 
se l'è passata meglio di noi. Sono 
convinto che la maggior parte di 
quelli che vede qui avrebbero vo¬ 
luto lasciare tutto per un periodo 
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di clausura come il suo. Che c'è in 
fondo di brutto neU’isolamento? 

— Niente, in sé —disse Haupt- 
man tranquillo. — Il problema è 
che il mondo non rimane fermo 
ad aspettarti. Se solo ti allontani 
per un attimo, il mondo va avanti 
senza di te. 

— Credo di cominciare a capire 
quello che vuol dire — disse len¬ 
tamente Callahan. 

— No, lei non ha fominciato a 
capire — disse Hauptman con 
freddezza. — Non può, perché lei 
è rimasto qui, come gli altri. In 
dieci anni il mondo si è capovolto 
totalmente, ma vi siete capovolti 
anche voi, e così per voi è come 
se fosse ancora dritto. I cambia¬ 
menti sono avvenuti giorno dopo 
giorno, settimana dopo settima¬ 
na, mese dopo mese e la maggior 
parte della gente è riuscita ad 
adattarsi. Ma io non riesco a capi¬ 
re nulla di questo mondo... non 
ho vissuto i cambiamenti. Permet¬ 
tetemi, brava gente, di farvi una 
lezione. 

L’uomo si alzò, si avvicinò al 
bar e allungò una mano. Callahan 
gli dette un bicchiere. Lui si voltò 
verso di noi, dette una lunga sor¬ 
sata e poi si schiarì la gola come 
un oratore. 

— Io e Maty partimmo per Ra¬ 
sala nel febbraio del 1963 — dis¬ 
se. — Da quando sono tornato so¬ 
no riuscito a integrare i miei ricor¬ 
di consultando i vecchi numeri del 
New York Times. Può darsi che 


anche voi troverete interessanti le 
notizie che ho appreso. 

“Per esempio, dall’inizio del 
coinvolgimento degli Stati Uniti 
fino al giorno della nostra parten¬ 
za, in Vietnam erano morti tren- 
tatré soldati americani. Qualcuno 
anche allora se ne era accorto, in¬ 
fatti alcuni giorni dopo che noi ci 
eravamo messi in viaggio, la com¬ 
missione presieduta dal senatore 
Mansfield pubblicò un rapporto 
in cui si denunciava che la contesa 
in Vietnam si stava trasformando 
in una 'guerra nazionale che non 
può essere giustificata dalla salva- 
guardia di interessi degli Stati 
Uniti in quclfarea.’ Quel posto 
abbandonato da Dio ci stava co¬ 
stando quattrocento milioni di 
dollari all'anno! 

“Natufalmente il giorno se¬ 
guente il generale Q’Donnell re¬ 
plicò che tutti i piloti presenti tra i 
'consiglieri’ erano stati inviati lag¬ 
giù per addestrare i vietnamiti e 
non per prendere parte alla guer¬ 
ra. Da allora ne. sono successe di 
cose, eh? 

“E che ne dite di quest’altro ar¬ 
gomento, amici? Nel novembre 
del 1962, Dean Munro dell’uni¬ 
versità di Harward mise in guar¬ 
dia gli studenti contro l'uso del- 
r‘allucinogeno LSD che ha effetti 
depressivi’ e censurò il comporta¬ 
mento dei professori Alpert e 
Leary che ne propagandavano l’u¬ 
so. Il dottor Leary replicò che gli 
atteggiamenti isterici non poteva- 
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no ostacolare la ricerca e rilevo 
che non c’era nessuna prova che 
la droga fosse pericolosa. Nel 
frattempo, le autorità california¬ 
ne emettevano un avviso riguar¬ 
dante una droga appena scoperta 
che cominciava ad apparire per le 
strade. Il suo nome era metedri- 
na. 

“La Nuova Chiesa Americana 
stava ancora lottando senza suc¬ 
cesso per avere il diritto di conti¬ 
nuare a usare il peyotl nelle loro 
cerimonie religiose, una pratica 
che risaliva al periodo precedente 
l’insediamento dei bianchi nei 
continente americano. Harry Ha- 
slinger aveva appena dato le di¬ 
missioni da Capo dell’Ente Fede¬ 
rale Antidroga e si diceva che sa¬ 
rebbe stata vietata la vendita di 
un certo tipo di collante ai minori 
di diciotto anni. 

“Fra parentesi, mentre Leary e 
Alpert — che adesso mi dicono si 
faccia chiamare Ram Dass — non 
ebbero difficoltà a mantenere la 
loro libertà d’insegnamento, altri 
colleghi non furono altrettanto 
fortunati. Il professor Koch fu li¬ 
cenziato dall'università deiriili- 
nois per aver osato suggerire che, 
in alcuni casi, i rapporti sessuali 
prematrimoniali dovevano essere 
tollerati. Quando io e Mary salim¬ 
mo a bordo delia nave, gli sforzi 
dell’Associazione Professori delle 
Università Americane per farlo 
reintegrare nel suo incarico non 
avevano avuto successo e un mese 


dopo la nostra partenza, la Corte 
Suprema deH’IllinoIs si rifìutò di 
intervenire. Qualunque cosa stes¬ 
sero studiando in quel momento 
Masters e Johnson non lo andava¬ 
no certo a raccontare in giro. La 
rivoluzione sessuale era ancora 
violentemente... e in apparenza 
con successo... ignorata. 

“È difficile ricordarsi di fatti av¬ 
venuti dieci anni fa, vero? E che 
ne dite della corsa spaziale? Le ul¬ 
time informazioni mi dicono che 
noi abbiamo sopravanzato i russi 
sia nel campo delle spedizioni lu¬ 
nari che in quello delle sonde spa¬ 
ziali, e la maggior parte della gen¬ 
te con cui ho parlato dà per scon¬ 
tato che sia stato sempre così. Gli 
Stati Uniti si sono sentiti molto 
orgogliosi della ‘Conquista dello 
Spazio’ per lungo tempo. Ma lo 
sapete che fino al febbraio 1963, 
la serie dei Vostok russi aveva to¬ 
talizzato 130 orbite, pari a 192 ore 
nello spazio, mentre gii Stati Uni¬ 
ti erano fermi a 12 orbite, il che si¬ 
gnificava solo 20 ore nello spazio? 
Un paio di anni prima, il presi¬ 
dente Kennedy — ve lo ricorda¬ 
te? — si era impegnato pubblica¬ 
mente a mandare un uomo nello 
spazio entro dieci anni e tutti lo 
avevano giudicato fuori di testa. 
Qtto anni dopo, Armstrong fece 
la prima passeggiata lunare e la 
nazione sbadigliò annoiata. Qh 
gente, come vi stufate presto di 
tutto! 

“Potrei andare avanti per ore. 
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Quando me ne andai l’assassinio 
non era ancora diventato un fatto 
normale. J.F.K. non era stato àn¬ 
cora canonizzato e R.F.K. stava 
affrontando il suo primo caso co¬ 
me Ministro della Giustizia degli 
Stati Uniti. Il Cinerama era agli 
inizi, pubblicizzato come il cine¬ 
ma del futuro e l’Esposizione 
Mondiale di New York non era 
stata ancora inaugurata. Due me¬ 
si dopo la nostra partenza, ci fu la 
prima di Cleopatra e la Twentieth 
Century Fox sganciò due dollari 
per ogni azione...” 

Hauptman s'interruppe e co¬ 
minciò a ridere sgangheratamen¬ 
te. Callahan allungò la mano e 
gliela appoggiò su una spalla, ma 
l’uomo scosse la testa. 

— Sto bene — riuscì a dire l’o¬ 
metto soffocando dalle risate. — 
Il fatto è che mi sono ricordato 
della cosa più buffa. Quando suc¬ 
cesse, mi lasciò secco, ma in quel 
momento non ebbi il coraggio di 
dire niente. Dovete sapere che 
quando fui finalmente rilasciato, 
mi portarono direttamente a Wa¬ 
shington, dove alcuni tizi dalle 
facce lunghe volevano farmi un 
sacco di domande e aiutarmi a ri¬ 
cordare quello che era successo 
“ufficialmente”. Ma per prima co¬ 
sa vollero risarcirmi di tutti i miei 
guai passati regalandomi un’espe¬ 
rienza straordinaria. Mi portaro¬ 
no davanti al presidente degli Sta¬ 
ti Uniti d’America per ricevere 
una calorosa stretta di mano. Fu 


in quell’occasione che ci mancò 
poco che morissi per lo sforzo di 
trattenere le risate. Il fatto è che 
io non avevo proprio pensato di 
chiedere chi fosse stato eletto pre¬ 
sidente... non mi era sembrato 
importante dopo tutto quello che 
avevo passato, anche perché ero 
convinto che il suo nome non mi 
avrebbe detto niente. Ma quando 
Richard Nixon mi ftorse la mano, 
credetti di morire. Be’ gente, mi 
ricordai che tre mesi prima che io 
partissi, Nixon aveva perso la cor¬ 
sa per il posto di governatore del¬ 
la California e aveva assicurato 
con le lacrime agli occhi i giornali¬ 
sti che non avrebbero più avuto 
notizie di Dick Nixon... 

A questo punto tutto il locale si 
scatenò dalle risate e a Doc Web¬ 
ster per poco non schizzarono via 
le tonsille mentre ululava senza 
smettere di bere. Fast Eddie tentò 
di swingare “Non fare promesse 
che non sai mantenere” ma rideva 
tanto che non riusciva a trovare il 
ritmo giusto e dentro il camino at¬ 
terrò una raffica di bicchieri lan¬ 
ciati da ogni angolo del locale. 

Quelle risate liberatorie avreb¬ 
bero potuto rappresentare la ca¬ 
tarsi finale, ma quando le risa si 
spensero capimmo che per Tom 
Hauptman questa catarsi non era 
stata sufficiente. Ripensammo al¬ 
le sue parole e ci rendemmo conto 
che in dieci anni ci eravamo as¬ 
suefatti a un sacco di cose, ma 
chissà perché il confronto con un 
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uomo che invece questo mondo 
completamente nuovo era stato 
costretto a ingoiarlo tutto in un 
boccone, ci fece aprire gli occhi e 
capimmo che anche noi, in fondo, 
ci eravamo adattati male. 

— Ehi gente! — disse nel silen¬ 
zio improvviso Long Drink con la 
sua voce strascicata. — Quest’uo¬ 
mo ci ha proprio azzeccato... so¬ 
no successe un bel po’ di cose ulti¬ 
mamente. 

— Adesso mi viene in mente — 
disse Tom Janssen piano — che 
dieci anni fa non avevo mai senti¬ 
to parlare di eroina — e dette una 
sorsata al boccale di birra. 

— Dieci anni fa — mormorò 
Doc Webster — ero convinto che 
i trapianti di cuore fossero un’in¬ 
venzione degli scrittori di fanta¬ 
scienza. 

— Dieci anni fa — sospirò pen¬ 
sieroso Slippery Joe — ero sca¬ 
polo. 

Io stavo pensando che dieci an¬ 
ni prima avevo i capelli rasati e 
ascoltavo Jerry Lee Lewis e Fats 
Domino. All’improvviso mi ven¬ 
ne in mente un fatto inimmagina¬ 
bile. — Cristo! — esclamai. — 
Nel 1963 nessuno aveva ancora 
sentito parlare dei Beatles'. 

Mentre Hauptman stava mar¬ 
cendo in quella cella puzzolente e 
l’unico suono che gli arrivava alle 
orecchie era quello delle sue un¬ 
ghie che crescevano, era nato il 
sound elettrico e il rock aveva 
permeato tutta la musica pop. 


Che effetto gli poteva fare là mu¬ 
sica dei nostri giorni? Alla fine 
degli anni ’60, Jim McGuinn dei 
Birds aveva fatto notare che i 
Beatles avevano prodotto un 
cambiamento profondo nel souiid 
musicale e aveva paragonato la 
musica pre-Beatles al ronzio di un 
aeroplano a elica e il rock post- 
Beatles al sibilo metallico di un 
aereo a reazione. Ora, a giudicare 
da quanto sento alla radio, mi 
sembra che siamo già allo stridio 
ultrasonico di un razzo... e pensa¬ 
re che Hauptman era costretto ad 
ascoltare la nuova musica senza 
aver potuto seguire i passaggi in¬ 
termedi! Da Paul Anka ad Alice 
Cooper tutto d’un colpo! Be’, sa¬ 
rebbero bastati solo i cambiamen¬ 
ti nel modo di vestire e di petti¬ 
narsi per mandare in tilt chiun¬ 
que! 

Restammo tutti a fissarlo con¬ 
vinti di aver capito. Ma lui si guar¬ 
dò intorno e scosse la testa, poi 
bevve un altro sorso. 

— No — disse. — Ancora non 
avete capito. Quello che vi ho rac¬ 
contato finora rappresenta ciò 
che, se io fossi uno scrittore di 
fantascienza, chiamerei il Primo 
Dilemma del Viaggiatore del 
Tempo; lo shock del futuro... cre¬ 
do che si dica così. Ma il mio pro¬ 
blema è rappresentato dal Secon¬ 
do Dilemma del Viaggiatore del 
Tempo: lo shock da trapianto. 

“Anche voi, tutti voi, siete stati 
viaggiatori del tempo, ma avete 
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viaggiato alla sua stessa velocità. 
Stasera io vi ho fatto capire quan¬ 
to tempo è passato negli ultimi 
dieci anni e questo vi ha obbligato 
a riflettere. Ma io ho attraversato 
questi dieci anni in un lampo e 
non ne ho tratto i vostri vantaggi. 
Per quanto vi appaiano strani 
questi tempi, voi siete profonda¬ 
mente radicati in questa realtà, 
avete il vostro posto... anche se 
precario... e — cosa ancora più 
importante — avete uno scopo. 

“Non riuscite a capire? Io ero 
un ministro del culto. Ero respon¬ 
sabile della crescita spirituale di 
altri esseri umani. Ero stato adde¬ 
strato a dar loro il mio sostegno 
per aiutarli a vivere secondo alcu¬ 
ni precetti morali, a fare le scelte 
giuste di fronte a decisioni diffici¬ 
li, a confortarli'nel momento del 
bisogno. E ora mi ritrovo a non 
essere nemmeno capace di capire 
i loro problemi, per non parlare 
dei cambiamenti avvenuti nelle 
abitudini delle persone come me 
in questi ultimi dieci anni. Ma 
pensate... una volta sono andato 
da un mio collega per chiedergli 
consiglio e quello mi ha offerto 
una sigaretta di marijuana! Ho te¬ 
lefonato a un vecchio amico, un 
prete cattolico, e mi ha risposto 
sua moglie! Allora io ho detto di 
aver sbagliato numero e ho riat¬ 
taccato. Questo scandalo Water- 
gate, invece, non mi ha meravi¬ 
gliato affatto... è passato molto 
tempo da quando ero convinto 


che lo Zio Sam fosse vergine... 
anche se allora facevo parte di 
una minoranza. 

“Signori miei, come posso svol¬ 
gere il mio compito di uomo di 
chiesa se non riesco a capire nem¬ 
meno una, dico una, delle attuali 
regole di comportamento? E non 
ci riesco perché non ho assistito 
agli eventi che le hanno prodotte.” 

Scolò il suo gin fino aU'ultima 
goccia, mise il bicchiere sul ban¬ 
cone e cominciò a tracciare segni 
sul ripiano. 

— Ho cercato un altro lavoro, 
l'ho cercato per più di sei mesi... 
C'è nessuno qui che sia disoccu¬ 
pato? 

Avrebbe fatto meglio a non 
chiederlo perché mi costrinse a 
scagliare un bel bicchiere pieno di 
Bushmill contro il camino. 
Hauptman annuì, si'voltò verso 
l'omone dai capelli rossi dietro il 
bancone e disse calmo: — È que¬ 
sta la ragione, signor Callahan, 
per cui sono entrato nei suo locale 
con in mano una pistola che ho 
comprato in un vicolo da un gio¬ 
vanotto. con i capelli più lunghi di 
quanto li avesse la mia Mary. 
Semplicemente, non sapevo più 
cosa fare. 

Si guardò intorno. 

— Ma anche questo non ha 
funzionato... così mi resta da fare 
solo una cosa. — Fece un profon¬ 
do sospirò e rimase lì con le spal¬ 
le curve. — Chissà se rivedrò la 
mia Mary. 
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Be', da Callahan siamo un 
gruppo di persone ragionevol¬ 
mente intelligenti — con qualche 
gloriosa eccezione — c nessuno in 
quel momento pensò che “l’unica 
cosa che gli restava da fare” di cui 
parlava, fosse la catena di S. An¬ 
tonio, ma nello stesso tempo sia¬ 
mo tipi fanatici della libertà del¬ 
l’individuo e così non potevamo 
fare nessuna delle solite cose, co¬ 
me cercare di convincerlo, o chia¬ 
mare la polizia, o prepararlo per 
fargli indgssare quella camicia 
tutta maniche. Per dire tutta la 
verità, un paio di noi erano perfi¬ 
no d’accordo con lui che non gli 
rimanesse altra scelta. L’unica co¬ 
sa che posso dire a nostra difesa è 
che eravamo tutti piuttosto scossi 
dalla sua storia. 

Restammo lì a sedere con gli 
occhi fissi su di lui, sentendoci im¬ 
potenti e il silenzio divenne una 
cosa palpabile che ci pulsava nelle 
tempie e ci faceva pizzicare gli oc¬ 
chi. 

Fu allora che Callahan si schia¬ 
rì la gola. 

— Essere o non essere — prese 
a declamare con una voce che 
sembrava una sirena da nebbia. 
— È questo il problema? 

Come vi ho già detto, siamo 
persone piuttosto intelligenti e ca¬ 
piamo le cose al volo, ma quella 
volta ci mettemmo qualche secon¬ 
do. Quando ci arrivai, Callahan 
era già venuto fuori da dietro il 


bancone, aveva spazzato via da 
un tavolo un boccale e tre bicchie¬ 
ri e si era avvolto intorno al corpo 
la tovaglia come una tòga. Doc 
Webster sghignazzava senza rite¬ 
gno. 

— Ascoltami, dannato crapone 
— declamava Callahan col tono 
stentoreo e artefatto di un gigione 
scespiriano. — È più degno soffri¬ 
re i pungoli e gli strali dell’avversa 
fortuna che insorger contro un 
mare di dolori e a essi ribellando¬ 
si, far sì che ti fottano? Affé mia 
no, col cazzo! — Mentre declama¬ 
va in atteggiamento oratorio, ro¬ 
teava gli occhi e gesticolava come 
un dannato. 

Hauptman lo fissava stralunato 
a bocca aperta. 

Doc Webster si issò su una se¬ 
dia, si schiarì rumorosamente la 
gola e si mise in posa. 

— Vuoi tu lasciarmi? Oh Ro¬ 
meo, non è ancora giorno...— 
esordì in tono appassionato. 

Tutto d’un colpo il locale si tra¬ 
sformò in un manicomio, sembra¬ 
va un teatro dove tutti gli attori 
accordassero le voci come fanno 
gli orchestrali con i loro strumen¬ 
ti. All’improvviso tutti erano, o 
pensavano di essere diventati il 
kntasma di John Barrymore e il 
locale si riempì di elogi alla vita e 
al coraggio pronunciati nei toni 
più appassionati e istrionici. Io ti¬ 
rai fuori la mia vecchia chitarra e 
accompagnai. Fast Eddie che suo¬ 
nava e cantava “Dimentica i tuoi 



guai” e fra tutti riuscimmo a fare 
un gran casino. 

— Va bene, va bene — muggì 
Callahan dopo qualche minuto di 
pandemonio. — Suppongo che 
possiamo smettere, gente. Sono 
convinto che vinceremo l’Oscar. 

Si voltò verso Hauptman facen¬ 
do cadere la tovaglia sul pavimen¬ 
to. 

— Allora, reverendo — bor¬ 
bottò. — Pensa di riuscire a far di 
meglio? 

Il ministro del culto continuò a 
fissarlo per un lungo momento, 
poi cominciò a ridere senza riusci¬ 
re a fermarsi. Adesso però rideva 
in modo diverso, senza isterismi o 
disperazione. Era una risata pie¬ 
na, profonda che invece di irritar¬ 
ci i nervi come un coltello su una 
corda di chitarra, ci faceva sentire 
felici, orgogliosi e soddisfatti. Era 
una specie di riconoscimento alla 
nostra interpretazione. 

— Signori — disse alla fine bat¬ 
tendo le mani e continuando a ri¬ 
dacchiare. — Lo ammetto. Sono 
stato battutto su tutta la linea, 
non mi azzarderei mai a compete¬ 
re con un’interpretazione come la 
vostra. 

Poi di eolpo divenne serio e ci 
guardò uno a uno. — Io... io non 
avrei mai immaginato che al 
mondo ci fossero persone come 
voi. Io... credo che adesso ce la 
farò. Il fatto è... be’ è che... se 
uno si rende conto che c'è qual¬ 
cun altro che sa quanto sia dura. 


allora va tutto meglio. — Gli an¬ 
goli della sua bocca voltati all’in- 
sù in un sorriso furono inondati 
dalle lacrime che gli scendevano 
dagli occhi. — Grazie, amici. 
Grazie. 

— In qualunque momento avrà 
bisogno di noi... — rispose Calla¬ 
han e parlava sul serio. 

Si sentì sbattere la porta d’in¬ 
gresso. Ci voltammo tutti dì scat¬ 
to. a guardare e, incorniciato nel 
vano della porta, vedemmo un ra¬ 
gazzino nero, ansante, che impu¬ 
gnava una P38. 

— State tutti fermi e non vi suc¬ 
cederà niente — disse quello con 
una vocetta acuta, ed entrò nel lo¬ 
cale. 

Le spalle di Callahan diedero 
l’impressione di gonfiarsi, ma lui 
non si mosse. Eravamo tutti para¬ 
lizzati e pensavamo — per la se¬ 
conda volta in quella sera — che 
ce lo saremmo dovuto aspettare. 
Di tutti noi solo Hauptman rifiutò 
di lasciarsi paralizzare dallo 
shock, solo Hauptman non perse 
la testa e solo Hauptman manten¬ 
ne la sua presenza di spirito. 

Successe tutto in un baleno, co¬ 
me doveva succedere. Il fucile di 
Callahan era dietro il bancone, 
fuori della sua portata e Fast Ed- 
die era stato sorpreso con tutte e 
due le mani in vista. Il ministro 
del culto guardò Doc Webster e i 
due si scambiarono un’occhiata 
che io non riuscii a decifrare. 
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Poi Doc si schiarì la voce. — 
Scusa, giovanotto... — cominciò 
a dire e quando il ragazzo nero si 
voltò per dirgli di stare zitto, die¬ 
tro alle sue spalle Hauptman bal¬ 
zò in piedi e si slanciò a testa in 
avanti verso il camino. 

Atterrò sulla pancia, con le ma¬ 
ni infilate nel mucchio di vetri rot¬ 
ti. Quando si rigirò sulla schiena, 
nella mano destra teneva già 
stretta quella sua grossa .45 e il 
ragazzo si stava ancora voltando 
per vedere che cos’era quel rumo¬ 
re alle sue spalle. 

Restarono tutti e due immobili 
per qualche momento, Hauptman 
buttato a terra accanto al camino 
e il ragazzo vicino ai bar, con le 
bocche delle pistole che si guarda¬ 
vano da un’estremità all’altra del¬ 
la stanza. A questo punto parlò 
Callahan. 

— Tu con la .38 puoi fargli ma¬ 
le, figliolo, ma lui con la .45 t’am¬ 
mazza. 

Il ragazzo fermo, immobile, 
lanciava occhiate qua e là per la 
stanza, poi buttò via la pistola e si 
precipitò verso la porta emetten¬ 
do un verso a metà fra uno star¬ 
nuto e un singhiozzo. Nessuno si 
mosse. 

Allora Callahan parlò di nuo¬ 
vo. — Ha capito adesso, Tom?.— 
disse tranquillo. — Cambiano gli 
aspetti sociali, quelli morali, inve¬ 
ce, non cambiano mai. 

' Dei ragazzi di Callahan si può 


sicuramente dire una cosa: hanno 
un grande autocontrollo. A nes¬ 
suno venne da ridere quando Cal¬ 
lahan ammannì agli agenti la sto¬ 
riella che il ministro del culto ave¬ 
va disarmato un ladro con un re¬ 
volver che aveva tolto quello stes¬ 
so pomeriggio dalle mani di un 
suo giovane parrocchiano un po’ 
turbolento. Alcuni di noi - e io fra 
questi - avevamo anche discusso 
se fosse davvero il caso di chiama¬ 
re la polizia, ma Callahan aveva 
chiarito che non voleva armi nel 
suo locale e in fondo non io vole¬ 
vamo nemmeno noi. 

Il momento in cui fui più orgo- 
. glioso dei ragazzi, fu però quando 
i poliziotti chiesero die gii facessi¬ 
mo una descrizione del ladro. 
Nessuno aveva pensato a questa 
eventualità, ma intervenne Doc 
Webster con il suo vocione che 
sopraffece tutti gli altri. 

— Volete una descrizione? — 
tuonò. — Diavolo, niente di più 
facile! Quel tipo era alto circa uno 
e novanta, aveva il naso a becco, i 
capelli biondi, gli occhi azzurri, 
una cicatrice che gli andava dal¬ 
l’orecchio destro al mento e una 
gamba sola. 

Nessuno batté ciglio nemmeno 
vedendo il poliziotto prendere ac¬ 
curatamente nota delle informa¬ 
zioni. Forse così stavamo dando 
a quei ragazzino una possibilità 
per venirne fuori. 

Però,Tom Hauptman, quanto a 
faccia tosta, non se la cavava al- 
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trettanto bene di noi. Mentre uno 
dei . poliziotti telefonava alla cen¬ 
trale, Long Drink gridò: — Ehi 
Tom! Cè una cosa che non capi¬ 
sco... quella specie di cannone 
che avevi in mano è stato dentro il 
camino per un’ora buona e lì sot¬ 
to è molto caldo anche quando il 
fuoco è spento da un pezzo. Mi 
sai dire perché non è scoppiata 
nemmeno una cartuccia? 

Il ministro del culto sembrò di¬ 
sorientato. — Be’, non so pro¬ 
prio. Pensate che... 

Nel frattempo il secondo poli¬ 
ziotto stava agitando la .45 ed 
emetteva strani suoni soffocati. 
Alla fine ritrovò la voce. — Lei 
vuol dire che non lo sapeva'! 

Gì voltammo tutti a guardar¬ 
lo. 

Il poliziotto lanciò la pistola a 
Callahan che l’afferrò al volo con 
espressione allarmata. Poi sollevò 
l’arma e restò a bocca aperta. 

— Non c’è caricatore — disse 
debolmente. — Questo maledetto 
coso è scarico. 

Fu a quel punto che Tom 
Hauptman cadde svenuto lungo 
disteso. 

Appena tutto tornò tranquillo, 
Callahan decise che Doc, Noah e 
io eravamo i campioni di Botta e 
Risposta. Quindi noi tre ci stava¬ 
mo facendo un’altra bevuta gratis 
insieme a Tom Hauptman, quan¬ 
do a Doc venne un’idea. 

— Senti Mike — gridò. — Non 


credi che dei bravi ragazzi come 
noi potrebbero trovare un lavoro 
a Tom? 

— Be’, ti dirò Doc—disse Cal¬ 
lahan grattandosi il collo. — Ci 
stavo pensando anch’io. — Acce¬ 
se un sigaro e squadrò il ministro 
del culto con occhio professiona¬ 
le. — Senta un po’ Tom, ne sa 
qualcosa di come si serve in un 
bar? 

— Eh?! Be’ sì. Ho fatto il ca¬ 
meriere per un paio di stagioni 
prima di entrare nel sacerdozio. 

— Bene — borbottò Callahan. 
— Io non sto certo diventando 
giovane. Questo impegno giorno 
e notte va bene per gente della 
sua età, e io ho quasi cinquant’an- 
ni. La settimana scorsa ho dato un 
pugno a uno e quello a momenti 
me le dava. È un po’ di tempo che 
pensavo di prendermi un aiutan¬ 
te, tanto per non fare tutto da so¬ 
lo e sarei onorato di avere un uo¬ 
mo di Dio che mi aiuti nel mio lo¬ 
cale. 

Si sentì un mormorio di mera¬ 
viglia e sulla faccia di tutti appar¬ 
ve un’espressione di stupore reve¬ 
renziale per l’alto onore accorda¬ 
to a Tom Hauptman, che si guar¬ 
dò intorno perché aveva capito 
che la decisione dipendeva da noi 
quanto da Callahan. 

— Diavolo, e perché no? — 
ruggirono insieme Long Drink e 
Doc e il ministro del culto si mise 
a piangere. 

— Signor C^allahan — disse. — 
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Sarà per me un onore aiutarla a 
gestire questo locale. 

A questo pùnto ci fu un urrah! 
fragoroso e almeno una ventina di 
bicchieri si frantumarono sulle 
fiamme del camino che era stato 
appena riattizzato. Immediata¬ 
mente seguì un fiorire di brindisi 
e in un angolo del locale esplose 
un mortaretto. Due o tre ragazzi 
sollevarono sulle spalle il ministro 
del culto che si convinse di essere 
un Bravo Ragazzo grazie al coro 
più stonato e miagolante che si 
fosse mai sentito su questa terra. 

— Qui ci vuote un’altra bevuta 
— decretò Callahan. — Cosa 
vuoi, Tom? 

— Be’ — rispose il ministro esi¬ 
tando. — Ho già preso un muc¬ 
chio di gin e devo dire che non ho 
ancora ripreso l’abitudine alle 
grandi bevute... perciò sarà me¬ 
glio che prenda una merda secca. 

— Reverendo — disse Calla¬ 
han profondamente scosso. — 
Qualunque cosa sia, dovrà dirci di 
che si tratta e pagherà la casa per¬ 
ché io non ne ho mai sentito par¬ 
lare. 

Appena la notizia si diffuse nel 
locale, tutti si zittirono lasciando 
a metà qualsiasi conversazione. 
L’ultima volta che Callahan era 
stato preso alla sprovvista riguar¬ 
do a una bevanda, era stato nel 
1968, quando un tizio con un cap¬ 
pello a caciotta chiese una “Ma¬ 
dre Superiora” che risultò poi es¬ 
sere un martini con dentro una 


prugna secca. E, perdio, Callahan 
uscì e comprò la prugna. 

Quando si accorse dello scom¬ 
piglio che aveva provocato, 
Hauptman restò interdetto. Alla 
fine riuscì a dire: — Be’ è... 
ehm... non è un gran che. Si trat¬ 
ta semplicemente di ginger ale 
con dentro una ciliegina. — Fece 
una pausa, visibilmente imbaraz¬ 
zato, poi continuò con una sfuma¬ 
tura di esitazione nella voce: — 
Lo chiamano così per... 

— ...ché chiunque lo ordina è 
peggio di una merda secca! — 
conclusero in coro una dozzina di 
voci e su Hauptman piovve una 
raffica di noccioline. Tommy 
Janssen lanciò un boccale quasi 
pieno verso il camino e Fast Ed- 
die lo afferrò al volo con la mano 
destra mentre con la sinistra 
strimpellava in fa diesis “L’hai 
detto tu, io no di certo”. 

Hauptman prese il bicchiere 
che gli porgeva Callahan e se lo 
portò alle labbra, senza notare la 
mosca di plastica che Callahan 
aveva premurosamente aggiunto 
alla ricetta. Subito dopo ci fu 
un’esplosione impressionante e 
posso giurare che a Hauptman il 
ginger ale gli spruzzava fuori an¬ 
che dalle orecchie. 

— Mi era sembrato che fosse 
un bel posticino per una mosca — 
disse Callahan ad alta voce men¬ 
tre Fast Eddie riusciva, non so co¬ 
me, a lanciargli il boccale'senza 
interrompere la canzone. Calla- 
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han lo prese al volo e dette una 
lunga sorsata. 

— Ecco, è così che mi piace il 
mio locale — tuonò rimettendosi 
il sigaro fra i denti. — Quando c’è 
un po' di allegria. 


3 

Il dilemma del millepiedi 

Ciò che accadde a Fogerty è un 
classico esempio del cosiddetto 
“dilemma del millepiedi”. Natu¬ 
ralmente Fogerty se lo meritava, 
e io credo che prima o poi doveva 
succedergli, ma gli sarebbe potuta 
andare molto peggio se quel gior¬ 
no non avesse avuto in testa quel 
buffo cappello. 

Le cose andarono così. Fogerty 
entrò per la prima volta da Calla- 
han col suo passo strascicato la se¬ 
ra in cui si svolgeva il Terzo Cam¬ 
pionato Universale Annuale di 
Freccette, un evento a cui da Cal- 
lahan teniamo tutti particolar¬ 
mente. Io lo notai subito appena 
entrò e non c’è da meravigliarsi 
perché Fogerty era un vero spetta¬ 
colo. Sembrava un barile — anzi 
una botte — con le gambe. Su tut¬ 
ta questa abbondanza era piazzata 
una testa che somigliava a una pa¬ 
tata pelata da una massaia fretto¬ 
losa, e sopra la testa era sistemato, 
o meglio, spiaccicato il cappello 
più ridicolo che io avessi mai visto. 
Somigliava a uno zeppelin sgon¬ 


fio, moscio e sbrindellato, di un ri¬ 
buttante colore giallo. Dal primo 
momento che lo vidi, mi aspettai 
che quel cappello gli crollasse sulla 
faccia come una valanga, invece 
una forza misteriosa glielo mante¬ 
neva a livello delle sopracciglia. 
Non riuscii a capire quanti anni 
potesse avere Fogerty. 

Callahan lo servì senza battere 
ciglio. A volte penso che se un go¬ 
rilla rosa entrasse nel suo locale e 
ordinasse un digestivo, tutto quel¬ 
lo che farebbe Callahan sarebbe 
di chiedergli se ci vuole uno schiz¬ 
zo di seltz. Il tipo ingollò tre dita 
di gin in altrettanti secondi, e do¬ 
po che Callahan gliene ebbe ver¬ 
sata un'altra dose, si avvicinò al 
bersaglio dove Long Drink 
McGonnigle e Doc Webster era¬ 
no impegnati in un combattimen¬ 
to all’ultimo sangue. Decisi di av¬ 
vicinarmi anch’io perché avevo 
intuito che sarebbe successo qual¬ 
cosa. 

Molti dei clienti di Callahan so¬ 
no piuttosto bravi al gioco delle 
freccette e di conseguenza la di¬ 
stanza di tiro è stata fissata a dieci 
metri, lunghezza che favorisce i ti¬ 
ri di forza, ma che richiede anche 
una grande precisione. Il- bersa¬ 
glio è un cerchio di circa novanta 
centimetri di diametro su cui è di¬ 
segnata la testa di un politico — 
indovinate quale — e sui suoi fa¬ 
mosi lineamenti sono impressi 
cerchi concentrici da uno, dièci, 
venti, quaranta e cinquanta punti. 
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Mi piazzai in una posizione da cui 
potevo vedere il bersaglio, pro¬ 
prio nel momento in cui Doc 
Webster aveva appena infilzato 
una freccetta al bacio sulla guan¬ 
cia destra del politico, segnando 
quaranta punti mentre Long 
Drink cercava di mantenersi di¬ 
sinvolto. 

— Qual è la posta? — mi do¬ 
mandò il tipo col cappello. Aveva 
una voce che sembrava una Che¬ 
vrolet del ’54 con le valvole fuse. 

— Bottiglie di scotch — gli ri¬ 
sposi. — Lo sfidante scommette 
una bottiglia contro la vincita fino 
V a quei momento totalizzata dal 
campione precedente. L’anno 
scorso Doc se ne tornò a casa con 
sei casse di Peter Dawson. — Il ti¬ 
zio grugnì, osservò Doc che 
scheggiava un ex orecchio presi¬ 
denziale (anche voi avevate pen¬ 
sato allo stesso uomo politico, ci 
scommetto), poi domandò come 
doveva fare per iscriversi al cam¬ 
pionato. Lo indirizzai da Fast Ed- 
die — che quella sera non stava al 
piano perché svolgeva le funzioni 
di giudice arbitro — e continuai a 
tenerlo d’occhio mentre guardavo 
la gara. Vidi che quel tipo non 
prendeva parte alle chiacchiere 
che imperversavano intorno a lui, 
osservava invece lo scontro con 
sguardo inespressivo... sembrava 
uno che sta per addormentarsi da¬ 
vanti alla Tv. Era evidente che 
l’intelligenza non doveva essere la 
sua caratteristica principale. Doc 


Webster vinse l’incontro piuttosto 
agevolmente e il boccale di cera¬ 
mica che Long Drink gettò,scon¬ 
solato nel camino si aggiunse al 
già considerevole mucchio di bic¬ 
chieri rotti, muta testimonianza 
del valore di Doc... nel mucchio 
c’era anche il mio. 

Un bel numero di bicchieri do¬ 
po, Fast Eddie gridò — Dink Fo- 
gerty! — e il tipo col cappello si 
alzò in piedi. Doc gli lanciò un’oc¬ 
chiata che sembrava quella di un 
orso che cerchi di apparire inno¬ 
cuo a uno sciame di api, e gli por¬ 
se le freccette. 

Quei due formavano proprio 
una bella coppia. Se, come ho 
detto, Fogerty sembrava una bot¬ 
te, Doc era il mezzo di trasporto 
con cui la botte viene spedita, e 
sembrava anche piuttosto imben- 
zinato. Fogerty prese le freccette, 
le appoggiò tutte insieme con la 
punta rivolta verso di sé sopra un 
tàvolo lì vicino e restò in piedi 
sorridente. Doc sbattè le palpe¬ 
bre, poi ricambiò il sorriso e si mi¬ 
se in posizione sulla linea di tiro. 
Prese con un certo sforzo una 
freccetta dal piano del tavolo, fe¬ 
ce una smorfia al di sopra della 
spalla in direzione di Fogerty e la 
lanciò. 

Quando la freccetta sbagliò cla¬ 
morosamente il bersaglio, si sentì 
un mormorio soffocato e vidi Doc 
aggrottare le sopracciglia. L’e¬ 
spressione di Fogerty era indeci¬ 
frabile. Il campione in carica af- 
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ferrò un'altra freccetta, prese la 
mira e fece un altro lancio. 

La freccetta atterrò nel camino, 
circa cinque metri a sinistra del 
bersaglio, con un tintinnio simile 
a quello di monete spicciole in 
una tasca. 

— Ha fatto una curva—gemet¬ 
te Doc e qualcuno degli spettatori 
sghignazzò. Ma dal mio posto 
d’osservazione potevo vedere che 
c’erano quattro uomini tra Doc 
Webster e il camino, e notai anche 
che sul faccione di Fogerty comin¬ 
ciava ad apparire un sorriso. 

Doc non azzeccò neanche un 
Colpo e si allontanò dalla posizio¬ 
ne di tiro come un dirigibile am¬ 
mosciato, scuotendo la testa e 
guardandosi preoccupato la ma¬ 
no. Fogerty prese il suo posto e, 
senza togliersi quell’assurdo cap¬ 
pello, scelse una freccetta. 

Mentre lo guardavo tirare, per 
un secondo pensai che la partita 
sarebbe finita zero a zero. La sua 
mira era pietosa e la posizione 
sgraziata... impugnava la freccet¬ 
ta troppo vicino alle piume di co¬ 
da e teneva l’altro braccio rigido 
lungo il fianco. Lanciava come 
una ragazzetta e non aveva nessu¬ 
na spinta di accompagnamento. 

La freccetta approdò dritta in 
mezzo agli occhi del politico con 
un rumore sordo, quasi carnoso. 

— Vincitore e nuovo campio¬ 
ne, Dink Fogerty — disse Fast 
Eddie fra il clamore dei presenti e 
Fogerty diede un lungo sorso 


trionfante dal bicchiere che aveva 
appoggiato sul tavolo vicino. Fast 
Eddie lo informò che aveva vinto 
trentacinque bottiglie di scotch, e 
il nuovo campione si voltò a guar¬ 
darci tutto sorridente. 

— C’è nessun altro che vuole 
scommettere? — gracchiò. Aveva 
fatto aggiustare la Chevrolet del 
’54. 

— Sicuro — disse Noah Gonza- 
lez che era il prossimo della lista. 
— Che mi venga un colpo se.ci 
porterai via tre dozzine di botti¬ 
glie con un tiro solo. — Fogerty 
annuì a malincuore, ritirò la sua 
freccetta dal bersaglio e tornò al 
punto di partenza. Poi con lo stes¬ 
so modo di tirare goffo e squili¬ 
brato, riuscì a piazzare tutte e sei 
le freccette nel cerchio da cin¬ 
quanta punti. 

Quando anche l’ultima fu siste¬ 
mata al suo posto, nel locale non 
si sentiva volare una mosca. Con 
voce strangolata e appena udibile, 
Noah disse: — Mi arrendo. — Fo¬ 
gerty bevve un’altra lunga sorsata 
soddisfatta dal suo bicchiere e lo 
riappoggiò sul tavolo. 

— Dieci dollari che non riesci a 
farlo un’altra volta—esplose Doc 
e Fogerty sorrise. Fast Eddie si 
mosse per andare a recuperare le 
freccette, ma quando arrivò al 
bersaglio... 

— Fermo! — gridò Callahan e 
tutti restarono immobili. Fogerty 
si voltò lentamente e fissò l’omo- 
ne dai capelli rossi con uno sguar- 
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do innocente sul viso da patata 
lessa. Callahan gli lanciò un'oc¬ 
chiata al fulmicotone. 

— Che succede, capo? — do¬ 
mandò Fogerty. 

— Che mi venga un colpo se lo 
so — brontolò Callahan. — Ma ti 
ho visto bere almeno una dozzina 
di volte dal tuo bicchiere eppure è 
ancora pieno. 

" Gli sguardi di tutti si appunta¬ 
rono sul bicchiere... non solo era 
ancora pieno, ma tutti i bicchieri 
lì attorno erano più vuoti di 
quanto i rispettivi proprietari si ri¬ 
cordassero di averli lasciati. Un 
mormorio rabbioso percorse tutto 
il locale. 

— Un momento! — protestò 
Fogerty. — Le mie mani sono sta¬ 
te sempre in vista... siete tutti te¬ 
stimoni. Non potete accusarmi di 
niente. 

— Allora non hai usato le mani 

— replicò cupo Callahan e a quel¬ 
le parole il viso di Doc si illuminò. 

— Perdio — ruggì. — È un te¬ 
lecinetico! Che brutto scherzo ci 
hai fatto, amico... 

Fogerty fece per correre verso 
la porta, ma Fast Eddie si dimo¬ 
strò all’altezza della sua fama e 
con un tuffo placcò Fogerty che 
non era riuscito a fare nemmeno 
cinque metri. Il forestiero cadde 
lungo disteso davanti a Long 
Drink McGonnigle che, pronto, 
gli si sedette sopra.—Tele... che? 

— chiese poi Long Drink imper¬ 
turbabile. 


— Telecinesi — spiegò Doc. — 
La mente comanda la materia. 
Ho conosciuto un telecinetico nel¬ 
l’esercito che a dadi era capace di 
fare sette a ogni colpo. Sono rare 
le persone con queste capacità, 
ma esistono. E questo bel tipetto 
qui, è uno di quelli. Non è vero 
Fogerty? 

Fogerty tentò di protestare, ma 
poi crollò e ammise tutto. Molti di 
noi non riuscivano più a richiude¬ 
re le bocche spalancate dalla me¬ 
raviglia; Long Drink si tirò su e 
lasciò che il tipo col cappello si al¬ 
zasse in piedi. Il cappello gli stava 
ancora appiccicato al cranio come 
un polipo innamorato. 

— Vuoi dire che hai guidato le 
freccette con la mente? — prote¬ 
stò Fast Eddie. 

— Nooo... non proprio. Io... 
faccio in modo che il bersaglio at¬ 
tiri le freccette. 

— Eh?! 

— Non sono io a muovere le 
freccette. Non faccio altro che 
proiettare... diciamo così... il 
mio desiderio di freccette sul ber¬ 
saglio, una specie di attrazione 
magnetica... e il bersaglio le attira 
per me. Ho imparato a farlo l’an¬ 
no scorso. La cosa più difficile è 
concentrarsi su tutte le freccette 
meno una... quella dell’awersa- 
rio. 

— L’avevo capito — ringhiò 
Callahan da dietro il bancone. — 
E hai anche convinto il tuo bic¬ 
chiere ad attirare il gin, vero? 
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Fogerty annuì. — Vado torte 
anche a pesca... le mìe reti attira¬ 
no i pesci. 

Pensai che, dato il suo talento, 
Fogerty ne facesse un uso piutto¬ 
sto limitato e privo di fantasia. 
Pensate a un tumore che attiri i 
raggi X o una tasca che attiri i 
diamanti. Giunsi alla conclusione 
che doveva essere un uomo dalle 
ambizioni modeste. 

— Aspetta un momento — 
esclamò Doc perplesso. — Ma 
questo “desiderio di freccette” di 
cui hai parlato... come funziona? 

Fogerty, che era anche un uo¬ 
mo privo di immaginazione, con¬ 
siderò il problema per la prima 
volta in vita sua e fu allora che ac¬ 
cadde l’inevitabile. 

Non so se conoscete la vecchia 
storiella del millepiedi a cui chie¬ 
sero come facesse a coordinare 
tante zampe contemporaneamen¬ 
te e che nel momento in cui co¬ 
minciò a pensare al meccanismo 
che fino ad allora era stato del tut¬ 
to automatico, si confuse talmen¬ 
te che non riuscì più a muoversi. 
Be’, a Fogerty successe la stessa 
cosa. Concentrò tutta la sua at¬ 
tenzione sul dono che era stato fi¬ 
no ad allora la sua seconda natu¬ 
ra, creò nel suo cervello una zona 
di desiderio così intenso che... 

...tutte le freccette si staccaro¬ 
no dal bersaglio, attraversarono 
la stanza come tanti missili Patriot 
e andarono a sbattere contro la 
fronte di Fogerty. 


Se nón avesse avuto in testa 
quel suo orribile cappello, le frec¬ 
cette gli avrebbero frantumato il 
cranio, invece lo spinsero violen¬ 
temente all’indietro facendolo at¬ 
terrare sul suo ampio fondoschie¬ 
na e quello restò lì a guardarci 
sorpreso almeno quanto noi. Pei 
qualche momento un silenzio sba¬ 
lordito — per quanto riguarda Fo¬ 
gerty sarebbe meglio dire “tra¬ 
mortito” — cadde sul locale poi ci 
fu un’esplosione di risate che 
inondò la stanza spazzando via le 
ragnatele dalle travi del soffitto. 
Continuammo a ridere fino a 
piangere, fino ad avere i polmoni 
doloranti e lo stomaco in subbu¬ 
glio. Fogerty restò lì, seduto sot¬ 
to quella valanga di ilarità, rosso 
come un gambero, ma poi alla fi¬ 
ne anche luì cominciò a ridacchia¬ 
re. 

Proprio come il millepiedi della 
storiella, come il rajà che riusciva 
a far volare il suo tappeto solo se 
non pensava alla parola “elefan¬ 
te”, Fogerty da quel giorno non 
riuscì più a usare quel suo talento 
fuori del comune. 

Pensate se gli fosse arrivata in 
faccia una rete piena di merluzzi! 


4 

Due teste sono meglio di una 

Anche quella volta, come succe¬ 
deva sempre, i guai cominciarono 
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proprio quando la serata promet¬ 
teva di essere piuttosto allegra. 

Non vorrei dare l’impressione 
che ogni volta che noi, clienti re¬ 
golari di Callahan — callahania- 
ni? — ce la stiamo spassando, ci 
sia sempre un dramma in agguato 
dietro l’angolo. Il fatto è che nel 
locale di Callahan, salvo quando 
avviene qualche disastro, la rego¬ 
la generale è divertirsi. Per la 
maggior parte di noi si può dire 
che gii unici momenti di allegria 
siano quelli passati da Callahan; 
se poi a questo aggiungete che 
non possiamo certo essere consi¬ 
derati tipi a cui la fantasia faccia 
difetto, capirete che nel locale 
l’atmosfera è sempre piuttosto ef¬ 
fervescente. 

Dunque, quella volta era un 
mercoledì, la notte di “Sparala 
Grossa’’... lunedi, invece, è la 
notte di “Canta che ti schianta” e 
martedì quella di “Botta e Rispo¬ 
sta”. Saranno state le otto e mez¬ 
zo, e la maggior parte dei ragazzi 
erano già arrivati, ma il mucchio 
di bicchieri rotti sotto il camino 
era ancora relativamente basso. 
Fu allora che, asciugandosi le ma- 
none nel grembiule, Callahan si 
schiarì la voce con un rumore si¬ 
mile a quello di un bulldozer con 
le doglie. 

— Allora, gente — tuonò e per 
quella sera le chiacchiere furono 
messe da parte. — Abbiamo biso¬ 
gno di un tema per la serata. 
Qualche suggerimento? 


Nessuno aprì bocca. Dovete 
sapere che nella notte di mercole¬ 
dì chi la spara più grossa si vede 
rimborsati i soldi che ha speso per 
le bevute e quindi la maggior par¬ 
te di noi preferisce non esporsi 
immediatamente per vedere come 
procede la gara e venirsene fuori 
al momento opportuno con un as¬ 
so nella manica. A dire la verità, 
può anche succedere che vinca la 
prima storia, ma in questo caso 
deve essere una storia davvero 
memorabile. 

— Va bene — disse Callahan 
quando vide che nessuno si faceva 
avanti. — Persone, posti o cose? 

— Le “cose” le abbiamo fatte 
la settimana scorsa -— puntualizzò 
Fast Eddie dal suo sgabello da¬ 
vanti, ai pianoforte. Aveva ragio¬ 
ne. Ero stato proprio io da princi¬ 
pio a battere tutti raccontando di 
quel tipo che al minimo inconve¬ 
niente perdeva la testa e si era ri¬ 
dotto sul lastrico per fare inserzio¬ 
ni e dare mance competenti a chi 
la ritrovava, ma poi Doc Webster 
mi aveva superato col racconto di 
una Buick del ’38 che capiva per¬ 
fettamente la nostra lingua. Sa¬ 
rebbe stata un’ottima cosa, se non 
che un giorno la Buick si era mes¬ 
sa a rincorrere un agente della po¬ 
lizia stradale piuttosto villano e gli 
aveva dato la caccia attraverso il 
traffico dell’autostrada a sei cor¬ 
sie. Doc giurò di aver sepolto 
l’auto nel suo giardino dopo che 
era spirata per il rimorso. 
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— Nessuno ha mai detto che 
non possiamo scegliere lo stesso 
argomento due volte di seguito — 
replicò Callahan. 

• — Nooo! — gridò Doc. — Fac¬ 
ciamo “persone”. 

— Va bene, Doc. Persone di 
che tipo? Mi pare di capire che 
hai un’idea precisa. 

— Be’... — cominciò a dire 
Doc e tutti controllarono i loro 
bicchieri. Quelli che avevano bi¬ 
sogno di riempirli misero un dol¬ 
laro sul bancone e a rifornirli ci 
pensò Callahan che non aveva 
certo bisogno di chiedere cosa vo¬ 
levano. 

— ...stavo pensando — conti¬ 
nuò Doc davanti al suo bicchiere 
come sempre magicamente pieno 
^ a mio cugino Hobart, il famoso 
“uomo dal naso lungo un palmo”. 
— Si parla di parenti stasera, sus¬ 
surrò qualcuno.— La madre di 
Hobart, naturalmente morì di 
parto e suo padre passò a miglior 
vita subito dopo. Fin da piccolo 
Hobart era un attore spettacolare 
e teneva allegro tutto l’orfanatro- 
fio con l’imitazione di un picchio 
assolutamente straordinaria. Al¬ 
l’età di sette anni scappò dall’or- 
fanatrofio e mise su una compa¬ 
gnia itinerante che rappresentava 
Pinocchio in tutti i teatri di pro¬ 
vincia e di città. Le cose gli anda¬ 
rono benissimo fino a quando 
venne il giorno che fu troppo 
grande per quella parte... a quel 
tempo Girano de Bergerac non 


era ancora un testo così conosciu¬ 
to come adesso... perciò decise di 
mettersi da solo e in breve tempo 
divenne un numero fisso negli 
spettacoli di varietà. La sua abili¬ 
tà nell’identificare il profumo del¬ 
le signore nell’ultima fila e la sua 
prominenza... scusate, preminen¬ 
za nel suonare il flauto da naso 
(cinque in una volta sola) lo rese¬ 
ro in brève tempo famoso. Avreb¬ 
be potuto continuare così per an¬ 
ni e, benché ci fossero delle chiac¬ 
chiere a proposito delle sue abitu¬ 
dini sessuali, Hobart fu sempre 
molto discreto a questo riguardo e 
le donne con cui si accompagnava 
erano altrettanto reticenti, perfi¬ 
no con le loro amiche del cuore... 
per non parlare dei loro mariti. 

“Ma non fu perché fu beccato 
da un becco imbeccato (ripetete 
tre volte velocemente tenendo in 
bocca dei cubetti di ghiaccio) che 
ebbe fine la carriera di mio cugi¬ 
no Hobart, anche se un’eventua¬ 
lità del genere non era da scarta¬ 
re. In realtà, il cugino Hobart il 
naso se lo fece soffiare, se cosi si 
può dire, dalle sue stessè mani. 
Una notte rientrò a casa in com¬ 
pagnia.^. che avete pensato?... di 
un leggero raffreddore di testa, e 
andò a letto con un fazzoletto di 
un metro quadrato infilato sotto 
al cuscino (Hobart aveva girato 
un sacco di lavanderie automati¬ 
che prima di trovarne una che ac¬ 
cettasse di lavare i suoi fazzo¬ 
letti). Aveva il sonno così agita- 
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to che la punta del naso gli si an¬ 
dò a incuneare nell’orecchio de¬ 
stro. Sentendosi ostruita, la pos¬ 
sente proboscide starnutì e poco 
mancò che per questo imprevisto 
a Hobart schizzasse via il cer¬ 
vello. 

“Quando la testa smise di gira¬ 
re, Hobart — ormai compieta- 
mente sveglio — prese a riflettere 
con grande freddezza su quanto 
gli era successo. L’incidente si sa¬ 
rebbe potuto ripetere in qualsiasi 
momento — anzi, era un vero mi¬ 
racolo che un fenomeno del gene¬ 
re non si fosse verificato molto 
prima — e la prossima volta l’o¬ 
struzione poteva essere ancora 
più ermetica. Hobart si rese conto 
di essére sopravvissuto per caso e 
questo lo convinse a prendere una 
decisione, seppure con molta ri¬ 
luttanza. Ma era un uomo corag¬ 
gioso e non tornò sui suoi passi. Il 
giorno seguente si fece amputare 
il naso, rinunciando così a tutta la 
sua nasùd e chiese che gli inseris¬ 
sero una ventosa fra le lenti degli 
occhiali. Dopo nemmeno una set¬ 
timana aveva già trovato un nuo¬ 
vo lavoro presso una distillerìa 
clandestina dove ancora distilla di 
buon grado.” 

Doc dette una lunga sorsata di 
Peter Dawson e si guardò intorno 
sbattendo le palpebre con espres¬ 
sione di attesa. 

Il silenzio si poteva affettare co¬ 
me un prosciutto stagionato. 

— Un distillatore senza naso’! 


— bofonchiò Long Drink che tie¬ 
ne un alambicco nel suo garage 
per le giornate di domenica quan¬ 
do Callahan resta chiuso. — Ma è 
ridicolo! E come odorava? 

— In modo schifoso — replicò 
imperterrito Doc. — I distillatori 
clandestini puzzano di soldi lonta¬ 
no un miglio. 

Già cominciava a scatenarsi un 
inferno di urla quando Callahan 
alzò una mano. — Qual è la mo¬ 
rale della storia, Doc? 

Doc strizzò di nuovo l’occhio. 

— È meglio restare con un palmo 
di naso che avere un naso lungo 
un palmo. 

Dal cielo piovvero una miriade 
di noccioline e quasi nessuna 
mancò il bersaglio poiché, trat¬ 
tandosi di Doc, la superficie da 
colpire era straordinariamente 
ampia. Callahan, fuori di sé, af¬ 
ferrò una bottiglia di seltz e solo a 
fatica riuscirono a trattenerlo. 
Quanto a me, ero preoccupato 
perché sarebbe stato duro riuscire 
' a battere Doc. Decisi comunque 

— di evitare di bere un altro Bush- 
mill. 

, Se non ricordo male, dopo toc¬ 
cò a Shorty Steinitz con la storia 
di suo zio Mort D. Arthur, il ma¬ 
go, che un giorno uscì di casa ed 
entrò in un empòrio. A quel pun¬ 
to tre o quattro di noi gridarono la 
battuta Anale — era una storia 
vecchia — e Steinitz scagliò il suo 
boccale nel fuoco disgustato, pri¬ 
ma brindando: — A tutti i sapien- 
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toni — e poi voltandoci le spalle. 
Poi Tommy Janssen si esibì in 
una storia piuttosto buona nello 
stile di W.C. Fieids e devo dire 
che lo superò perfino in bravura. 
La storia parlava di un cugino, 
Àlex Ameche, che aveva l’abitu¬ 
dine di appendersi a un gancio in 
cucina pretendendo di essere un 
telefono. 

— Evidentemente queU’uomo 
era un masochista — cantilenò 
Tommy con voce nasale — perché 
era disposto a sopportarne di tutti 
i colori. Le persone cercavano di 
assecondarlo, gli mettevano un 
gettone nell’orecchio sinistro, gli 
prendevano la mano destra che 
lui teneva accostata all’altro orec¬ 
chio, formavano il numero tor¬ 
cendogli il naso e si mettevano in 
ascolto della mano. Quando si ac¬ 
corgevano di non sentire nessun 
segnale, lo scuotevano dandogli 
colpi sulla testa e sulle spalle fino 
a che il gettone non gli usciva dal¬ 
la bocca; gli slogavano il braccio e 
abbandonavano la stanza infuriati 
imprecando a tutto spiano. — La 
storia non era male, ma la morale 
che ne cavò Tommy; — Un cama¬ 
leonte farebbe bene a imitare og¬ 
getti con cui gli uomini non ce 
l’hanno a morte — non conteneva 
nessuna battuta spiritosa. A quel 
punto era la solita storia (la storia 
di Doc), Doc Webster manteneva 
il primo posto. Il tentativo di 
Noah Gonzalez — una storia di 
una sola battuta su uno zio molto 


aggressivo che aveva l’abitudine 
di accendere la TV con tale violen¬ 
za che un giorno la Tv gli dette 
fuoco — non aveva nessuna possi¬ 
bilità di scalzare Doc. Per qualche 
strana ragione, ogni volta che un 
concorrente si rendeva conto che 
la sua storia non aveva avuto suc¬ 
cesso e avrebbe quindi dovuto pa¬ 
gare il conto delle bevute, invaria¬ 
bilmente scagliava il suo bicchiere 
nel camino, il che gli costava mez¬ 
zo dollaro. Quando fu il mio tur¬ 
no, Callahan aveva già ramazzato 
una fortuna e io mi dissi per la 
centesima volta che Callahan era 
davvero furbo, anche se era obbli¬ 
gato a spazzare il camino tutte le 
mattine. 

— Va bene — dissi finalmente. 

— È arrivata l’ora, brava gente, 
che vi racconti la storia di mio 
Nonno Schiacciasassi. 

— Hai rubato l’idea a Heinlein 

— gridò Noah, l’unico che, come 
me, fosse appassionato di fanta¬ 
scienza. — Uno dei personaggi de 
L'eredità scomparsa, aveva un 
nonno Schiacciasassi che riusciva 
a fare tutto meglio degli altri. Non 
è bello farsi bello con le storie al¬ 
trui. 

— Heinlein deve aver sentito 
raccontare la storia di nonno 
Schiacciasassi da mia nonna — re¬ 
plicai molto sostenuto e questo gli 
fece abbassare la cresta. — Io sto 
parlando del vero Schiacciasassi... 
l’uomo che costruì le piramidi, li¬ 
berò gli schiavi, inventò i profilat- 
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tici, guarì i tivà... parlo dì quel 
Nonno Schiacciasassi. 

— Cosa?!... tivà? — domandò 
incauto Callahan. 

— Be’ grazie, Mike. Mi va..una 
birra. 

Si levò un coro di grida di ap¬ 
provazione e Callahan mi lanciò 
un’occhiata feroce mentre spilla¬ 
va una birra per darmela. — Non 
che il leggendario successo di 
Nonno Schiacciasassi potesse sor¬ 
prendere qualcuno — proseguii 
tranquillo. — Era nato con tre 
teste... quando era incinta, sua 
madre aveva preso uno spavento 
guardando la vetrina di un nego¬ 
zio di uccelli esotici di ogni colo¬ 
re e dimensione... e il dottore 
che assisteva al parto fu così im¬ 
pressionato che rinunciò al suo 
onorario. Il neonato faceva un 
tale fracasso, piangendo con tre 
bocche contemporaneamente, 
che rimandarono a casa in antici¬ 
po madre e figlio e lì comincia¬ 
rono difficoltà di nutrizione sen¬ 
za precedenti. 

“Fortunatamente, il bambino 
crebbe in fretta e trovò ben presto 
un’occupazione... fu ingaggiato 
come ‘prima’, ‘durante’ e ‘dopo’ 
in uno spot pubblicitario di una 
lozione per capelli. Ben presto, 
tuttavia, la somma dei tre quo¬ 
zienti dì intelligenza lo portò a ec¬ 
cellere nei settori più disparati e 
luì trascorreva i suoi fine settima¬ 
na esibendosi come trio musicale 
nel locale spaccio per alcolici. La 


sua vita sessuale era qualcosa di 
incredìbile perché il trauma pre¬ 
natale gli aveva lasciato in eredità 
anche tre... ma di questo non par¬ 
lerò-né ora né mai. Il fatto è che 
Nonno Schiacciasassi non era un 
perdente come il cugino Hobart 
dì cui vi ha parlato Doc, ridotto a 
fare il buffone al varietà per gua¬ 
dagnarsi da vivere. Nonno Schiac¬ 
ciasassi usò sempre il suo cervel¬ 
lo... e vi posso assicurare che ne 
aveva in abbondanza. 

“Ma il destino assurdo che gli 
aveva fornito tre volte la capacità 
di ragionare e guadagnare di un 
uomo normale, portava con sé il 
seme della sua distruzione. Il po¬ 
veretto cadde preda della Sindro¬ 
me di Gruppo. 

“Un giorno stava discutendo 
fra sé sulla questione del libero 
conio delle monete d’argento che 
a quel tempo era un problema 
scottante e — triste a dirsi — non 
gli riuscì di aver ragione. Nonno 
Schiacciasassi s’infuriò talmente 
che si dette un pugno dritto sulla 
bocca, così forte che perse un 
mucchio di denti e le nocche della 
mano. Poi, dato che era un genti¬ 
luomo, si sfidò a duello; il giorno 
seguente, mentre faceva da se¬ 
condo ai due contendenti per 
mantenere le cose in famiglia, si 
sparò un colpo nell’occhio destro 
e morì. A quel tempo ne parlaro¬ 
no tutti i giornali. Naturalmente, 
se avete l’abitudine di leggere l’u¬ 
nico quotidiano locale, sapete che 
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i giornali ne parlano ancora... co¬ 
munque è così che mio Nonno 
Schiacciasassi passò a miglior vi¬ 
ta.” 

Doc Webster rimase a bocca 
aperta per la sorpresa, ma, prima 
che avesse inizio la baraonda ge¬ 
nerale, Callahan domandò anche 
a me quale fosse la morale — Co¬ 
sì va il mondo — spiegai. — Due 
teste sono meglio di' una, ma 
tre...mor mi prende al solo pen¬ 
siero di sì rio destino! — Poi 
chiusi gli occhi e aspettai gli even¬ 
ti, tranquillo e sicuro che, per 
quella sera, non avrei avuto bisó¬ 
gno di altre battute per riuscire a 
guadagnarmi la birra gratis. 

Il silenzio non fu rotto da, urla, 
ma da un solo urlo angoscioso che 
aveva tutta l’aria di essere auten¬ 
tico. Il grido proveniva dalla por¬ 
ta aperta sull’altro lato del locale 
e quando tutti ci voltammo, ci tro¬ 
vammo di fronte un giovane dai 
capelli rossicci, scarmigliato, che 
si appoggiava allo stipite e, sin¬ 
ghiozzava. Mentre stavamo lì a 
fissarlo, impietriti, lui scivolò dal 
suo appoggio e cadde lungo diste¬ 
so dentro il locale, atterrando a 
faccia in giù con un tonfo. 

Non so perché, ma intuii subito 
che quella sera non sarei stato io il 
vincitore. 

Nonostante la sua mole, Doc 
Webster fu il primo ad avvicinarsi 
al nuovo venuto. Lo rivoltò e co¬ 
minciò a fare quelle cose che fan¬ 


no i dottori prima ancora che noi 
muovessimo il primo passo, e 
quando ci facemmo troppo vicini, 
Doc fece volteggiare pericolosa¬ 
mente la sua valigetta nera per te¬ 
nerci lontani. Da Callahan siamo 
tutti sensibili al dolore altrui, ma 
devo dire che a volte siamo un po’ 
troppo ansiosi di darci da fare. 

Il ragazzo non èra molto più 
grande di Tom Janssen — avrà 
avuto venticinque anni o giù di li 
— ma uno doveva guardarlo bene 
per accorgersene. Alla prima oc¬ 
chiata gli si sarebbero dati tren- 
t’anni o anche più e la sua espres¬ 
sione, prima che cadesse a terra, 
sarebbe stata più adatta a un uo¬ 
mo di ottant’anni stanco di vivere 
che a un giovanotto. Aveva gli oc¬ 
chi ravvicinati, il naso a uncino e 
la faccia abbastanza larga da far 
sembrare la sua bocca un po’ 
troppo piccola. Aveva quel tipo di 
' labbra rigonfie che però non han¬ 
no niente di sensuale e la sua cor¬ 
poratura aveva un po’ troppa car¬ 
ne addosso. Sembrava che si fosse 
vestito al buio e molto di fretta: la 
patta dei pantaloni era sbottona¬ 
ta, la camicia mezzo sfilata e i bot¬ 
toni malamente allacciati. E per 
finire, indossava abiti estivi nono¬ 
stante fossimo nel pieno di un me¬ 
se di marzo particolarmente pio¬ 
voso. Era bagnato fradicio e i ca¬ 
pelli, che di norma doveva porta¬ 
re pettinati all’indietro, gli pende¬ 
vano scomposti sulla faccia. 

Sembrava che fosse arrivato da 


50 



Callahan appena in tempo. Aveva 
gli zigomi e le tempie pieni di livi¬ 
di e le nocche gonfie. Doc Web¬ 
ster gli scostò i capelli e scoprì al¬ 
tre contusioni. — Sembra che a 
questo poveraccio gli abbiano da¬ 
to una beila scarica di botte — an¬ 
nunciò Doc. 

Il ragazzo aprì gli occhi. — So¬ 
no stato io — disse flebilmente e 
deglutì con una smorfia di disgu¬ 
sto. 

Qualcuno portò a Doc un bic¬ 
chiere di whisky di segale liscio e 
lui ne versò qualche goccia nella 
bocca del ragazzo che sembrò ria¬ 
nimarsi. La sua faccia gessosa ri¬ 
prese un po’ di colore e cercò di 
alzarsi. Doc gli disse di stare tran¬ 
quillo, ma il ragazzo lo scansò e 
riuscì ad arrivare al tavolo più vi¬ 
cino, poi crollò su una sedia e si 
guardò intorno con aria assente. 
Sembrava non far caso a noi, ma 
qualunque cosa avesse in mente, 
doveva spaventarlo a morte. 

Finalmente capì di stare al si¬ 
curo e si rilassò. Callahan gli ave¬ 
va piazzato davanti alcuni panini 
imbottiti e sul tavolo c’era un boc¬ 
cale di birra lasciato da qualche 
avventore. Il giovane ci lanciò 
uno sguardo di gratitudine — 
adesso riusciva a vederci — poi si 
buttò sul cibo come un attaccante 
sul pallone e in men che non si di¬ 
ca fece fuori tre panini aiutandosi 
con grandi sorsate di birra. 

Quando si sentì sazio, guardò 
Callahan dritto negli occhi. — 


Non ho un soldo per pagare — 
disse. 

— Lo sapevo — replicò Calla¬ 
han. — Su, su, mangiali tutti... 
tanto stavano diventando stantii. 
Questi vagabondi qui a quanto 
pare non hanno voglia di mangia¬ 
re. Ti faccio credito. — E tirò fuo¬ 
ri altri panini. 

— Grazie. Sto bene... credo. 
Almeno per ora. 

Ma Doc voleva avere spiegazio¬ 
ni. —Ti sei fatto da solo tutti quei 
lividi, giovanotto? 

— Jim MacDonald, dottore. 
Sì, me li sono fatti quasi tutti da 
solo. 

— Ci scommetto che quando 
hai smesso di dartele, hai tirato 
un sospiro di sollievo — disse 
Long Drink, ma si pentì imme- 
diatemente di queste parole. De¬ 
vo dire, comunque, che nemmeno 
io avrei gradito la mole di Doc 
Webster sul mio alluce. 

— Se fosse stato come dici, mi 
sarei interrotto più spesso — disse 
MacDonald con l’ombra di un 
sorriso sulle labbra. Un dolore 
improvviso alle tempie gli fece 
battere le palpebre. — È l’unico 
momento di sollievo che mi è ri¬ 
masto, ultimamente. 

— Ti va di parlarne? — sugge¬ 
rì gentilmente Callahan. 

— Certo, perché no? Tanto 
non mi credereste comunque. 
Nessuno lo farebbe. — Adesso 
MacDonald non sorrideva più. 

Callahan si raddrizzò e prese 
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un'aria di dignità offesa. — Fi¬ 
gliolo, nel mio locale questa è la 
notte di “Sparala Grossa” e io so¬ 
no disposto a credere qualsiasi co¬ 
sa tu voglia raccontarmi con serie¬ 
tà. Diavolo, qualche volta mi ca¬ 
pita di credere perfino a Doc, che 
non è mai stato troppo serio in vi¬ 
ta sua. Avanti, sputa fuori. Può 
darsi che, tutto sommato, tu non 
mi dovrai pagare niente per i pa¬ 
nini e la birra. — Il grosso irlan¬ 
dese riaccese l'onnipresente El 
Ropo e allungò un'altra birra al 
ragazzo perché si lubrifìcasse la 
bocca. 

Mi guardai intorno. I ragazzi 
stavano assumendo le loro pose di 
ascolto preferite con la naturalez¬ 
za e la grazia dei paladini intorno 
alla tavola rotonda. Al diavolo il 
bilancio mensile, mi dissi. Appog¬ 
giai un altro dollaro sul bancone e 
mi versai un bicchiere di whisky 
irlandese dalla bottiglia che sull'e¬ 
tichetta portava scrìtto “Date a 
ciascuno quel che gli è bevuto”. 

— Hitto è cominciato con mio 
fratello Paul — esordì MacDo- 
nald e io borbottai fra me, La so¬ 
lita storia del parente disastrato 
che va in rovina. — Aveva dieci 
anni più di me e in realtà era mio 
fratellastro. Papà aveva divorzia¬ 
to e si era risposato quando Paul 
aveva solo tre anni ed è per que¬ 
sto che io all'inizio avevo qualche 
speranza. Dovete sapere che Paul 
era un mutante. Non dal punto di 


vista fisico... il suo corpo non era 
malformato... Paul era quel che 
viene chiamato un Ripetitore 
Istantaneo. 

“Probabilmente ne avete senti¬ 
to parlare, o lo avete visto alla IV 
o lo avete letto in qualche libro, 
tipo quelli di Charles Fort. Dall'e¬ 
tà di dodici anni Paul poteva ripe¬ 
tere qualsiasi cosa venisse detta, 
nel momento stesso in cui venisse 
detta. Il tono della voce e le in¬ 
flessioni erano diverse, ma non 
s'impappinava mai, nemmeno 
quando non capiva una parola di 
quello che andava ripetendo co¬ 
me un pappagallo. Non lasciava 
passare un secondo... ripeteva 
quello che uno stava dicendo nel 
momento stesso in cui lo pronun¬ 
ciava. A volte dava l'idea di anti¬ 
cipare i tempi di una frazione di 
secondo, il che era molto strano. 

“Quando avevo all’incirca cin¬ 
que anni, arrivarono due tizi con 
una camionata di attrezzature e 
sottoposero Paul a una serie di 
test. Da principio erano piuttosto 
elettrizzati, ma a mano a mano 
che i test procedevano, i due sem¬ 
bravano perdere interesse fino a 
che un giorno dissero a mio padre 
che Paul era come tutti gii altri 
Ripetitori Istantanei che avevano 
esaminato: una persona che aveva 
imparato a far lavorare la bocca 
contemporaneamente alle orec¬ 
chie. Secondo loro, Paul non po¬ 
teva ‘anticipare i tempi' come a 
volte sembrava e affermavano 
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che, anche se l'intervallo di tempo 
era minimo, loro erano comun- 
, que in grado di misurarlo. Si dis¬ 
sero proprio delusi perché aveva¬ 
no sperato che Paul fosse un tele¬ 
patico. Quanto a me, penso che 
mio fratello fosse solo prudente. 
Paul era sempre stato un ragazzo 
introverso e a quel tempo divenne 
ancora più malinconico. Usciva 
raramente di casa e quando lo fa¬ 
ceva, tornava quasi sempre in la¬ 
crime e diceva di avere l’emicra¬ 
nia. Mio padre lo portò da un me¬ 
dico che gli prescrisse una medici¬ 
na che non gli fece però molto ef¬ 
fetto. Paul finì la scuola superio¬ 
re a quindici anni con ottimi voti, 
ma non dimostrò nessun interesse 
per Kuniversità, il lavoro o le ra¬ 
gazze. Sembrava proprio un tipo 
solitario e anche un po’ ipocon¬ 
drìaco. 

“Fu all'incirca a quel tempo che 
fra mio padre e mia madre — la 
matrigna di Paul — iniziarono i 
dissapori. Lei diceva che Paul do¬ 
veva mettersi a lavorare, nono¬ 
stante i mal di testa e insisteva che 
avrebbe dovuto esibirsi come Ri¬ 
petitore Istantaneo negli spetta¬ 
coli di varietà e nei night-club, ma 
papà non era d’accordo. Aveva 
guadagnato abbastanza bene la¬ 
vorando sodo nella gestione di 
una catena di rivendite di auto 
usate, ed era disposto di buon 
grado ad andare incontro alle ne¬ 
cessità di un figlio con dei proble¬ 
mi, piuttosto che vederlo calcare 


le scene ed esibirsi aavanti a degli 
zoticoni a bocca aperta. Mia ma¬ 
dre, purtroppo, non era una per¬ 
sona molto amabile e sospetto che 
considerasse quel figlio che gli era 
giunto in eredità come una minie¬ 
ra d’oro .da sfruttare fino a che 
non fosse diventato maggiorenne. 
Penso che la sua aspirazione fosse 
che Paul riuscisse a guadagnare 
un bel gruzzolo mentre lei ne po¬ 
teva ancora approfittare e credo 
che avesse sempre sofferto del 
Complesso della Madre-Dietro- 
le-Quinte. Come feci a mantener¬ 
mi neutrale, non lo so. Ma a quel 
tempo, nessuno chiedeva la mia 
opinione. 

“Quando Paul aveva vent’anni 
e io circa nove e mezzo, presi il 
mio primo grosso spavento. 

“Accadde per caso, perché a 
quell’epoca Paul faceva di tutto 
per evitare di incontrare gente, 
usciva di casa solo dopo il calar 
del sole e non si allontanava mai 
di molto. L’unico posto dove sem¬ 
brava andare volentieri era una 
cava di ghiaia abbandonata a po¬ 
che miglia da casa, un posto cosi 
lugubre di notte che perfino le 
coppiette lo evitavano. Mi portò 
con sé due o tre volte... Paul sem¬ 
brava gradire la mia compagnia 
più di quella di chiunque altro, 
specialmente quando ero molto 
giovane. A me quel posto non 
piaceva granché - mi sembrava il 
luogo più solitario della terra - 
ma suppongo che qualsiasi ragaz- 
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zino seguirebbe suo fratello più 
grande in capo al mondo. 

“Fu lì che Paul incontrò la ra¬ 
gazza, almeno credo. Una sera 
mamma e papà erano usciti per 
andare a una riunione dell'Asso¬ 
ciazione Genitori o qualcosa del 
genere. Io stavo guardando la TV 
e, se volete sapere tutta la verità, 
stavo mangiando le caramelle di 
gelatina che avevo rubato dalla 
scorta che mia madre teneva na¬ 
scosta per sé. Perciò, quando Paul 
entrò a precipizio in casa, mi ven¬ 
ne un accidente. Scesi di sotto e 
per un attimo pensai che quelle 
sue emicranie erano riuscite a 
spaccargli la testa in due. Aveva 
un aspetto... be’ era molto simile a 
quello che avevo io questa sera, 
quando sono arrivato qui. Aveva 
profondi tagli ai lati del cranio, il 
sangue gli colava dalla fronte e gli 
rigava il viso e aveva i polpastrelli 
scorticati e sanguinanti. Ma quello 
che colpì di più - anche un ragaz¬ 
zino di nove anni come me - erano 
i suoi occhi pieni di angoscia. 

“Emetteva balbettìi incom¬ 
prensibili, agitando le braccia fre¬ 
netico come se volesse scacciare i 
demoni e singhiozzava come se 
avesse il cuore spezzato. Ci crede¬ 
reste? Non avevo mai visto nessu¬ 
no di quell’età piangere in quel 
modo. Gli .corsi incontro, lo feci 
sedere e, senza pensarci, andai al 
mobile bar e gli preparai un mar¬ 
tini come mi aveva insegnato 
mamma perché lo facessi per lei. 


Riuscì a mandarne giù solo qual¬ 
che goccia che bastò però a cal¬ 
marlo, mentre il resto gli ripulì 
almeno il sangue dal mento. 

“Quando vidi che sì era un po’ 
calmato, gli chiesi naturalmente 
cosa fosse successo. «Era così ca¬ 
rina, Jimmy» esclamò tutto ecci¬ 
tato. «Così carina. Pensavo che 
sarebbe andato tutto bene. Cioè, 
sapevo benissimo cosa sarebbe 
successo, ma pensavo che sarei 
riuscito a sopportarlo. Lei era co¬ 
sì maledettamente carina» strilla¬ 
va tremando come una foglia, Fi¬ 
nalmente riuscii a strappargli di 
bocca la storia a pezzi e bocconi. 

“A quanto sembrava, mio fra¬ 
tello era davvero un telepatico. 
Un telepatico latente, perlomeno. 
Dai.cinque ai quindici anni, la sua 
unica manifestazione telepatica 
era stata quella dell’eco istanta¬ 
nea che avveniva al di fuori della 
sua volontà. I pensieri che stanno 
per essere espressi verbalmente, 
debbono trovarsi vicino alla su¬ 
perficie e in tutto quel tempo mio 
fratello non aveva mai ricevuto 
pensieri se non quelli che stavano 
per essere verbalizzati. Non pro¬ 
vò mai emozioni, e non fu mai in 
grado di controllare con la volon¬ 
tà quella sua capacità innata. 

“Dopo i quindici anni il quadro 
si trasformò. Le sue capacità era¬ 
no àncora fuori dal suo controllo, 
ma andavano aumentando. Senza 
preavviso, gli capitava di trovarsi 
d’un tratto dentro la testa di qual- 
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cuno e questo gli accadeva sem¬ 
pre più spesso e sempre più a lun¬ 
go. La prima volta, il contatto du¬ 
rò una frazione di secondo, ma lo 
spaventò a morte. L’esperienza 
non si ripetè per un paio di mesi. 
Ma ormai, mi disse, questa capa¬ 
cità telepatica -si manifestava più 
0 meno ogni settimana e durava 
cinque o-dieci minuti alia volta. 

“Dovete capire che la sua non 
era assolutamente la telepatia del¬ 
le storie di fantascienza. Non si 
trattava deH’abilità di inviare 
messaggi senza parole... Paul non 
aveva mai inviato niente e non 
aveva nemmeno la capacità di ri¬ 
cevere. Era piuttosto un processo 
di inserimento nel cranio di un’al¬ 
tra persona per cui assorbiva tutti 
i contenuti e li percepiva come ge- 
stalt. 

“Riuscite a immaginare cosa si¬ 
gnifica? Può darsi che vi sia capi¬ 
tato dì pensare alla telepatia e vi 
siate detti quanto debba essere 
terrìbile se qualcuno riuscisse a 
superare le vostre più strenue di¬ 
fese, e a conoscere tutti i vostri se¬ 
greti, i desideri nascosti, i ricordi 
vergognosi, le voglie frustrate e i 
vostri veri sentimenti. Certo è 
possibile che abbiate pensato alla 
telepatia sotto questo aspetto... 
ma avete mai riflettuto quanto sia 
altrettanto terribile trovarsi den¬ 
tro la testa di qualcun altro e sa¬ 
pere e conoscere cose che non si 
volevano sapere e conoscere? 
Fintanto che le persone restano 


cniuse nei loro crani, è meglio che 
i loro segreti rimangano tali per¬ 
ché, conte la ipaggior parte di noi 
intuisce, quello che cresce e sup¬ 
pura in un cranio sigillato è me¬ 
glio che non venga alla luce. 

“Óltre a tutto questo, c’è il tre¬ 
mendo shock di trovarsi di fronte 
a un essere ‘denudato’ tanto simi¬ 
le a voi. Quella sera Paul mi disse 
che il sapere che l’altro non sa 
nulla di voi non è di nessun aiuto. 
La maggior parte delle persone 
non riesce a rinunciare all’idea di 
, essere il centro dell’universo, an¬ 
che se sa benissimo che così non 
è... e quindi sbatterci il naso la¬ 
scia sconvolti. 

“E così, fra i singhiozzi, Paul 
mi raccontò che aveva cominciato 
a evitare il più possibile le perso¬ 
ne a mano a mano che il suo terri¬ 
ficante potere aumentava. La 
consuetudine gli aveva reso le 
menti della sua famìglia tollerabili 
e la sua telepatia sembrava limita¬ 
ta a una distanza massima di tren¬ 
ta metri. Se riusciva a tenere gli 
estranei oltre quel limite, Paul po¬ 
teva stare tranquillo, perché le 
sue capacità telepatiche gli face¬ 
vano balenare solo brevi immagi¬ 
ni di mio padre, mia madre e me. 
Paul compativa papà con grande 
intensità emotiva, odiava invece 
mamma oltre ogni limite com¬ 
prensibile, mentre diceva che io 
spesso avevo su di lui un effetto 
tranquillizzante, almeno fino a 
quando non divenni grande e co- 
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minciai ad avere anch’io il mio la¬ 
to oscuro. Raccontò di me certe 
cose che... non importa, lasciamo 
stare. 

“Insomma, quella notte mentre 
se ne stava in compagnia di se 
stesso nella cava abbandonata il¬ 
luminata dalla luna, aveva incon¬ 
trato una ragazza della sua età, o 
poco più grande. La particolarità 
dei posti fuori mano è che, se ca¬ 
pita di incontrare qualcuno è faci¬ 
le che sì tratti di una persona con 
cui può nascere un’amicìzia. A 
ogni modo, lei gli sembrò la ra¬ 
gazza più carina e gentile che 
avesse mai incontrato in vita sua, 
completamente diversa dalle ra¬ 
gazze che aveva conosciuto fino 
ad allora. Parlava con molta dol¬ 
cezza e solo quando aveva qualco¬ 
sa da dire, e lui sentì che era di¬ 
versa in un modo che non riusciva 
a spiegarmi a parole. 

“Coniurique, mio fratello per 
una volta tanto, allentò le sue di¬ 
fese. Invece di fuggire, come ave¬ 
va sempre fatto con gli estranei, 
restò a parlare con lei senza il ti¬ 
more che quella sua terribile ca^ 
pacità si manifestasse e cominciò 
a credere che, se fosse successo, 
tutto sarebbe andato per il me¬ 
glio, anzi addirittura sperò che 
succedesse. 

“E così fu. Sono sicuro che lei 
fosse davvero una ragazza piena 
di qualità, ma anche nei migliori 
di noi ci sono dei lati oscuri... a 
volte segreti anche a noi stessi. 


Non so cosa di preciso sconvolse 
Paul quella notte, ma sono sicuro 
che non fosse niente che un sacer¬ 
dote in punto di morte si sarebbe 
sentito obbligato a confessare. _ 
Forse si trattava solo del dolore 
accumulato negli anni, perché i 
propri dolori possono essere sop¬ 
portabili per chi li subisce, ma 
sconvolgenti per un estraneo. 

“In ogni modo, Paul fu turbato 
più del solito proprio perché ave¬ 
va osato sperare. Insomma pensa¬ 
teci... se le vostre orecchie sono 
aggredite dai riimori, potete tap- 
parvele; se il vostro naso non sop¬ 
porta un odore sgradevole, potete 
turarlo; se i vostri occhi sono ab¬ 
bagliati, potete schermarli con un 
braccio... ma se è proprio il vo¬ 
stro cervello a essere sopraffatto 
da impulsi diretti, tutto quello che 
potete, fare è fracassarvelo con 
una pietra nella speranza di riusci¬ 
re a perdere conoscenza non solo 
di voi stessi, ma di tutto. A volte, 
se siete fortunati, funziona... ma 
con Paul, quella notte, non aveva 
funzionato. 

“Dovete capire che io allora 
ero molto giovane. Riuscivo ap¬ 
pena a comprendere le cose che 
mìo fratello mi stava raccontando 
e se anche avessi capito cosa era 
successo, sicuramente non sarei 
riuscito a comprendere perché lo 
aveva colpito così duramente. 
Essere capace di leggere nella 
mente degli altri non presentava, 
per la mente di un ragazzino di 
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nove anni come io ero, nessun in¬ 
conveniente... quel che è certo è 
che io non conoscevo niente della 
natura umana. Tuttavia, cercavo 
con tutte le mie forze di capire 
mio fratello. 

“È questa l'unica spiegazione 
che sono riuscito a darmi di quello 
che accadde. Nel momento in cui 
Paul arrivò al culmine della sua 
storia, per una frazione di secon¬ 
do si aprì uno spiraglio e sulla 
mia mente di bambino, come su 
una lastra fotografica, si impresse 
tutto quello che era contenuto 
nella mente di mio fratello. 

“Durò solo quella frazione di 
secondo e scomparve come il lam¬ 
po di un flash; l’impatto svanì al¬ 
trettanto velocemente, ma l’im¬ 
magine residua marchiò a fuoco il 
mio cervello. Urlai e urlai e urlai. 
D’improvviso la situazione era ro¬ 
vesciata e ora era mio fratello che 
mi teneva stretto e m’impediva di 
farmi male. Comprese immedita- 
mente cosa era successo e la sua 
espressione cupa diceva che se io 
aspettava da anni. «È tutto finito» 
gridava. «Jim, ascoltami, è tutto 
finito. Non succederà più per me¬ 
si, forse per anni». 

“Non fu la sua voce, ma il sol¬ 
lievo di sentire che il suono prove¬ 
niva fuori dal mio cervello che 
calmò il mio terrore e mi evitò un 
attacco isterico. Sì, Paul era lon¬ 
tanissimo... almeno trenta centi- 
metri da me! E fra me e lui c’era¬ 
no pareti fatte di ossa, cartilagini. 


carne, pelle... e tutta quella bene¬ 
detta aria. Mi calmai e il caro Paul 
mi tenne stretto a sé e mi spiegò 
in un sussurro disperato chi ero, 
cosa ci era successo e cosa dovevo 
aspettarmi. Disse che aveva spe¬ 
rato che io sarei stato risparmiato 
perché i miei geni materni erano 
diversi dai suoi; mi spiegò la gene¬ 
tica, come si può spiegare a un 
bambino di nove anni e mi disse 
cos’era un mutante. Mi disse an¬ 
che in che misura i flash telepatici 
sarebbero diventati più sopporta¬ 
bili e in che misura, invece, non lo 
sarebbero stati. Mi disse quanto 
spesso dovevo aspettarmi gli at¬ 
tacchi - i flash, diceva lui - e mi 
spiegò come fare per evitarli, 
shiggendo il più possibile la vici¬ 
nanza di esseri senzienti. Suppon¬ 
go che quello fu il momento in cui 
finì la mìa infanzia. Quando, 
quattro anni dopo, mio padre si 
decise a spiegarmi con molte esi¬ 
tazioni ‘i fatti della vita’, questo 
fatto rappresentò per me una spe¬ 
cie di anticlimax. 

“Il secondo momento fonda- 
mentale della mia storia fu la not¬ 
te in cui io e mio padre trovammo 
Paul a terra nella stanza di sog¬ 
giorno. Stava addosso al corpo di 
mia madre e stringeva ancora in 
mano la lampada con cui le aveva 
fracassato il cranio... ma ora non 
ne voglio parlare. Portarono via 
Paul quella notte stessa... sem¬ 
brava un sacco di patate... e lo 
trasferirono al King’$ Park, com- 
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pietamente catatonico. Da allora 
è sempre rimasto così e, per 
quanto ne so, non ha avuto mai 
più attacchi o roba del genere. 
Questo successe quattordici anni 
fa.” 

Mentre MacDonald parlava, 
Callahan aveva continuato a 
riempirgli il bicchiere, ma questa 
volta lui ne versò più della metà 
sul tavolo, bevve il resto d’un col¬ 
po, e ammutolì. 

— Ho capito — disse dopo 
qualche momento Fast Eddie. — 
Hai paura che ti succeda la stessa 
cosa. 

— Cristo — sentii che diceva 
sottovoce Doc Webster alle mie 
spalle. — Ci manca poco. — Io 
feci alcuni rapidi calcoli mentali e 
impallidii. — No, Eddie—dissi a 
voce alta. — Ormai Jim può stare 
tranquillo. A meno che... — la¬ 
sciai la frase in sospeso. 

MacDonald fece una risata 
amara e scosse la testa. — No, 
amico, non ho ancora ammazzato 
nessuno... per quanto non mi ar¬ 
rischierei a fare previsioni per do¬ 
mani. No. dopotutto la mia sorte 
non ha ricalcato quella di Paul, al¬ 
meno non completamente. Per 
esempio, io non sono mai stato un 
Ripetitore Istantaneo. 

“Ho aspettato per tutta l’adole¬ 
scenza un altro flash, e quando 
sono arrivato alla fine della scuola 
superiore senza averne uno, ho 
cominciato a sperare di essere di¬ 


verso da Paul. Al secondo anno di 
università, avevo sepiolto le mie 
paure in fondo alla mente e mi 
ero convinto che quell’unica espe¬ 
rienza fugace era stata un^ erro¬ 
re... forse Paul per una volta ave¬ 
va emesso impulsi, invece di rice¬ 
verli. 

“Alla fine del secondo anno 
successe di nuovo nel bel mezzo 
di un party. Ero paralizzato. Ce¬ 
rano ventuno persone e per un 
mostruoso momento fui sicuro 
che la testa mi sarebbe scoppiata. 
La natura umana mi si rivelò più 
in quella notte che nei venti anni 
precedenti delia mià vita.^. fui sul 
punto di morire. Svenni, non sen¬ 
za essermi prima guadagnato la 
reputazione immeritata di ‘acido’ 
e aver perso la mia ragazza. 

“Da quel giorno gli attacchi 
continuarono a verificarsi con 
sempre maggiore frequenza. 
Quello seguente avvenne sei mesi 
dopo, il terzo quattro mesii e mez¬ 
zo, il quarto tre, poi ho smesso di 
contare. Attualmente credo che si 
verifichino più o meno tutti i gior¬ 
ni, ma non ne sono del tutto sicu¬ 
ro. Non riesco a ricordarmi del¬ 
l’intervallo che trascorre tra un 
flash e l’altro.” Abbassò la testa. 

— Perché pensi che li tuo tipo 
di telepatia sia diverso da quello 
di tuo fratello? — gli chiese Doc 
Webster. 

— Non lo so — ripetè MacDo¬ 
nald senza alzare gli occhi. — 
Forse dipende da una diversa ere- 
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dità genetica, oppure è un fatto 
casuale. 

— O forse — intervenni io — è 
dipeso dal fatto che hai subito il 
tuo primo attacco quando eri mol¬ 
to più giovane di Paul. Forse quel 
trauma ti ha colpito quando eri 
ancora così giovane che non eri 
ancora arrivato ad accettare che 
la tua mente fosse condizionata e 
il tuo subconscio ha elaborato una 
specie di meccanismo di difesa 
per tutta la durata del trauma. 

— Può darsi — disse MacDo- 
nald lanciandomi uno sguardo di¬ 
sperato. — Ma se è stato così, in 
seguito quel meccanismo non ha 
funzionato più. E io, a livello ra¬ 
zionale, non so come ripeterlo. — 
Fece una risatina. — Non. sono 
riuscito nemmeno a migliorare 
l’espediente di rompermi la testa 
con una pietra come faceva 
Paul... — La risatina si trasformò 
in una risata isterica che fece sus¬ 
sultare il tavolo e frantumare il 
bicchiere. 

Fu allora che la manona di Cal- 
lahan lo colpì in pieno sulla guan¬ 
cia facendolo traballare sulla se¬ 
dia. La risata s’interruppe di col¬ 
po e MacDonald restò per un atti¬ 
mo a testa china. Poi si raddrizzò 
e allungò una mano. Callahan 
gliela strinse e fece apparire dal 
nulla un bicchiere traboccante di 
birra. Con un’occhiata piena di 
gratitudine, MacDonald bevve 
una sorsata. 

— Credo che dovrei dirle 


«Grazie, me lo meritavo», si¬ 
gnor... ehm... 

Callahan gli disse come si chia¬ 
mava. 

— ...signor Callahan, ma a dire 
la verità credo che mi sarei dovu¬ 
to schiaffeggiare da solo. — Si 
guardò intorno e ci guardò uno a 
uno, impallidì e nascose il viso 
fra le braccia. — Oh, Cristo! 

— Ascolta, Jim — disse a pre¬ 
cipizio Tommy Janssen. — Che 
cosa diavolo hai fatto dopo quel 
party? Cioè, in confidenza fratel¬ 
lo, non potevi certo andare a 
scuola, vero? Troppa gente... ti 
mandava fuori di testa. Che hai 
fatto, sei rimasto a casa, solo solo, 
come tuo fratello? 

MacDonald rispose con un filo 
di voce: — Ho tentato, fratello. 
Sono tornato a casa e ho raccon¬ 
tato tutto a mio padre: perché era 
morta la sua seconda moglie, co¬ 
s’era Paul e cos’ero io... quella 
notte mio padre si alzò dal letto 
per prendere un bicchier d’acqua 
e cadde morto in bagno. Grazie a 
Dio quella volta non ebbi un 
flash. Subito dopo... mi accadde 
di entrare in contatto con l’uomo 
delle pompe funebri e per poco 
non mi trasformai in assassino. 
Così me ne andai e mi procurai 
l’unico posto di lavoro per cui ero 
adatto. 

— Guardiano di un faro? — ti¬ 
rò a indovinare Chuck Samms. 

— No, non ci sono possibilità 
in quel settore. Ma il Servizio Fo- 
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restale ha sempre bisogno di ve¬ 
dette a cui non faccia paura l'iso¬ 
lamento... lontano mille miglia da 
chiunque, in una baita ben rifor¬ 
nita con niente altro da fare che 
osservare la foresta che si disten¬ 
de sotto di te. Sono stato anche 
piuttosto fortunato; nella zona 
che mi era stata assegnata pioveva 
molto (circa trentacinque giorni 
di pioggia durante i mesi estivi) 
così potevo dormire fino a tardi. 
In Oregon, invece, nei giorni cal¬ 
di si deve fare la guardia per al¬ 
meno dodici ore al giorno. Ah, 
che pace! 

Adesso parlava a ruota libera. 
— Una vòlta credo di aver avuto 
un contatto con un orso, ma dove¬ 
va essere al limite estremo del 
mio campo di azione. Poi un gior¬ 
no è toccato a una ghiandaia che 
ha spiccato il volo a pochi metri 
dalla mia testa e quella volta è 
stata una cosa meravigliosa! — 
Ebbe un tremito. — Quell’espe¬ 
rienza mi ha quasi ripagato di tut¬ 
to il resto. 

— Cosa ti ha portato qui? — gli 
chiese Callahan che voleva sem¬ 
pre andare a fondo delle cose. 

— Che cosa?! L’inevitabile; un 
incendio nella foresta. Ho chiesto 
aiuto in anticipo e mi sono avvici¬ 
nato troppo a un vigile del fuoco 
che era rimasto intrappolato e sta¬ 
va lentamente arrostendo. Il mio 
capo ha pensato che fossi un epi¬ 
lettico e mi ha licenziato. Io non 
ho fatto discussioni. Avevo un po’ 


di soldi da parte e sono tornato 
verso est. 

— Perché? — domandò Calla¬ 
han. 

— Per vedere Paul. Per andare 
a trovarlo. 

— E l’hai fatto? 

— No, maledizione... non sono 
riuscito ad arrivare là. Ho preso 
immediatamente un aereo, mi so¬ 
no imbottito di sonniferi in modo 
da dormire quando sorvolavamo 
New York, e quando siamo atter¬ 
rati, con gli ultimi soldi che ave¬ 
vo, ho noleggiato un’auto. Avevo 
l’intenzione di guidare senza fer¬ 
marmi e sperare per il meglio, ma 
a metà strada, verso Islip, sono 
entratp in contatto con un tipo 
che passava di lì. Era... uno spac¬ 
ciatore. Eroina e cocaina. 

L’espressione di Tommy Jans¬ 
sen s’indurì e la mano con cui te¬ 
neva il boccale di birra divenne di 
marmo. 

— Sono stato molto fortunato 
— proseguì MacDonald. — Non 
mi sono fatto nulla, ho solo lascia¬ 
to l’auto abbracciata a un albero, 
sono risalito sulla scarpata e me 
ne sono andato. Ho camminato 
per óre... poco tempo fa un asses¬ 
sore di questa città mi ha superato 
sulla sua grossa limousine e sono 
entrato in contatto. Dopo di allo¬ 
ra l'unica cosa che ricordo è di 
stare qui a parlare a tutto spiano. 
Ehi gente, come è possibile che 
Husciate a credere a quello che vi 
ho raccontato? 
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Ci guardammo tutti in faccia 
l’uno con l’altro e ci stringemmo 
nelle spalle. — Questo è il locale 
di Callahan — cercò di spiegare 
Fast Eddie e chissà perché Mac- 
Donald sembrò capire. 

— Comunque — proseguì — 
questa è tutta la mia storia. King’s 
Park è molto lontano da qui e 
francamente, signori, non credo 
che ce la farò più ad arrivarci. 
Avete qualche consiglio da dar¬ 
mi? 

Restammo in silenzio per un 
bel po’ di tempo. 

Fast Eddie aprì la bocca, la ri¬ 
chiuse, l’aprì di nuovo e così la 
lasciò. Shorty si grattò dove gli 
prudeva. Doc Webster sorseggiò 
pensieroso la sua bevanda. Io 
continuavo a scervellarmi. 

— Uno ce l’avrei — disse Cal¬ 
lahan. 

MacDonald trasalì e si voltò a 
guardarlo. Osservò Callahan dal- 
. la testa ai piedi, dai radi capelli 
rossi agli smisurati scarponi, e si 
raddrizzò impercettibilmente sul¬ 
la sedia. — Sarei molto lieto di 
ascoltarlo, signor Callahan — dis¬ 
se rispettosamente. 

— Mettiti in contatto con Paul 
da qui — replicò Callahan laconi¬ 
co. 

MacDonald scosse la testa reci¬ 
so. — Non posso. Ve l’ho detto, 
non è una cosa che posso control¬ 
lare con la mia volontà, maledi- 
zionè. 


— Hai detto “no” in tono un 
po’ troppo deciso, amico — sorri¬ 
se CallaJian. — Può anche darsi 
che non puoi... però resta il fatto 
che tu pensi di potercela fare. 

MacDonald scosse di nuovo la 
testa. — Non voglio mettermi ih 
contatto con lui. Non capite? È 
catatonico... un vegetale. Voglio 
solo vederlo e cercare di parlar¬ 
gli- 

— Ma perché vuoi usare le pa¬ 
role? —■ gli domandai. 

— Sono meno pericolose, ma¬ 
ledizione — sbottò lui. — Se uno 
usa le parole e sbaglia, può dire a 
se stesso. Ma guarda, che peccato! 
e pensare ad altro. 

— Che cosa “altro”? — chiese 
Doc. — Cosa pensi di fare dopo 
aver visto Paul? 

— Io... non lo so. 

— Be’ e allora? 

— Insomma, che ci guadagne¬ 
rei? — gridò MacDonald. 

— Forse qualcosa ci guadagne¬ 
resti — disse tranquillo Callahan. 
— Ecco come la penso io. Paul ha 
trovato il modo di bloccare i... co- 
mesichiama... i flash. Una difesa. 
Ma l’ha trovata quando era arri¬ 
vato alla fine della sua corsa, così 
si è rinchiuso in quella gabbia di 
cemento e lì è rimasto. — Calla¬ 
han si tolse il sigaro di bocca e si 
strofinò il mento di granito. — 
Adesso tu sei un po’ giù di giri, 
amico, ma non credo che sei arri¬ 
vato alla fine della corsa. Quando 
ha ucciso la sua matrigna, Paul 
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era telepatico senza remissione, 
vero? 

— Sì, credo di sì — fu costret¬ 
to ad ammettere MacDonald. Si 
vedeva che stava riflettendo. 

— Qui ti volevo. Se puoi rag¬ 
giungerlo e ricordargli che cosa si- 
gnifìca vivere nella realtà senza 
flash, forse puoi convincerlo a 
uscire dalla sua gabbia e a usarla 
solo quando ne ha bisogno. In 
cambio, forse, lui ti può insegnare 
a costruirne una per te. Che ne di¬ 
ci, amico? 

MacDonald fece una smorfia. 
— Non posso rnettermi in contat¬ 
to. È troppo lontano. La nostra 
capacità sensitiva è limitata. Io 
probabilmente non potrò avere 
nessun contatto ancora per un 
giorno o due e Paul... non ne ha 
più da tanto tempo. 

— Va bene — convenne Calla- 
han. — Queste sono le ragioni per 
cui forse il tentativo non funzio¬ 
nerà. Comunque, perché non ci 
provi lo stesso? 

— Perché ho paura, maledizio¬ 
ne! 

Doc Webster parlò a bassa vo¬ 
ce. — Sta’ tranquillo, figliolo. Ci 
penseremo noi a impedirti di farti 
del male. 

MacDonald si guardò . intorno, 
aprì la bocca per parlare e restò 
zitto. I suoi occhi avevano un’e¬ 
spressione terribile. 

— Non è quésto che mi mette 
paura — confessò alla fine con 
una voce che esprimeva una spe¬ 


ranza ormai senza speranza. — 
Quello che mi mette paura è di 
stabilire un contatto con mio fra¬ 
tello e non essere poi capace di 
uccidermi. 

Callahan andò a grandi passi 
dietro il bancone, tirò fuori il suo 
fucile e l’appoggiò sul ripiano. 

— Figliolo — disse in tono fer¬ 
mo. — Nel mio locale non mi pia¬ 
ce la violenza e considero il suici¬ 
dio una decisione da vigliacchi... 
ma se vuoi proprio morire, ci pen¬ 
serò io. 

Un paio di bocche si aprirono e 
restarono spalancate, ma nessuno 
obiettò. A eccezione di MacDo¬ 
nald. — E la polizia? 

— Quello è affar mio. 

Gli occhi di MacDonald sem¬ 
bravano guardare lontano, e io 
spero che non mi capiti mai la 
stessa cosa. Ho idea che quello si 
stava guardando le sue stesse vi¬ 
scere. Nell’aria c’era quella calma 
elettrica che precede un ciclone e 
nessuno fiatava. 

Dopo un momento lungo quan¬ 
to l’eternità, MacDonald annuì 
impercettibilmente. — Va bene, 
ci proverò, signor Callahan. 

Tirammo tutti un sospiro e poi 
c’irrigidimmo di nuovo. Callahan 
si tolse il sigaro di bocca e mise 
una mano sul fucile da caccia, fa¬ 
cendo cenno a Chuck e Noah di 
togliersi dalla traiettoria. 

MacDonqld balzò in piedi e si 
mise le mani sulle orecchie. Spa¬ 
lancò gli occhi, si guardò intorno 
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un'ultima volta e li richiuse. La 
fronte gli s’increspò tutta. 

Be’ non so come fare a spiegar¬ 
vi quello che successe dopo, per¬ 
ché non collima con quanto ci 
aveva detto MacDonald. Immagi¬ 
no però che, se lui era un telepati¬ 
co, molti di noi “callahaniani” 
dobbiamo essere empatici. Forse 
McDonald stava succhiando le 
nostre energie, o forse no. Tutto 
quello che so è che aH’improvviso 
le luci si spensero e io non stavo 
più nel bar e Callahan e Doc e 
Fast Eddie e Tommy e Long 
Drink e Noah e Shorty e Chuck e 
io stavamo tutti pigiati insieme... 
era come se stessimo tutti spin¬ 
gendo con le spalle un camion per 
farlo partire. Nessuno si domandò 
che cosa stesse succedendo, spin¬ 
gevamo e basta. 

È buffo, non c’era nessun ca¬ 
mion, nemmeno un camion fanta¬ 
sma, ma credo che aiuti a farvi ca¬ 
pire quello che facemmo, almeno 
a parole. Intendo dire... spingem¬ 
mo, e come succede in realtà con' 
un vero camion, a un certo punto 
la cosa che stavamo spingendo 
dette uno scossone e si mise in 
moto e noi restammo là col fiato¬ 
ne. 

Avevamo spinto Jim MacDo¬ 
nald. 

Quando le luci si riaccesero e 
riapparve l’ambiente familiare del 
locale di Callahan, mi ritrovai di 
nuovo solo dentro la mia pelle. 


Mi guardai intorno e mi resi conto 
che non avevo avuto assoluta- 
mente paura. Anche gli altri si 
stavano guardando intorno e poi 
vidi MacDonald. 

Stava seduto sulla sedia, rigido, 
e tremava come se avesse un at¬ 
tacco di febbre. Doc Webster fece 
per avvicinarsi, poi si bloccò con 
espressione impotente. L’aria in¬ 
torno a MacDonald scintillava co¬ 
me quella intorno al fuoco di un 
accampamento e si sentivano i 
suoi denti che digrignavano. 

Poi, non aU’improvviso ma gra¬ 
dualmente, anzi quasi impercetti¬ 
bilmente, MacDonald cominciò a 
rilassarsi. 

I muscoli si sciolsero, le giun¬ 
ture si ammorbidirono e l’espres¬ 
sione si addolcì. Sembrava... non 
so come spiegarlo... sembrava 
che la sua faccia fosse diversa. Era 
cambiato, era diventato un altro 
MacDonald, più vecchio. Aveva 
vinto. 

— I nostri ringraziamenti più 
sentiti, signori — disse con voce 
squillante. — Credo che d’ora in 
poi andrà tutto bene. 

— Che avete intenzione di fa¬ 
re? — proruppe Callahan e io re¬ 
stai sorpreso dai tono duro della 
sua voce. 

MacDonald sembrò riflettere. 
— Non siamo ancora sicuri — ri¬ 
spose alla fine. — Ma qualunque 
cosa decideremo, speriamo di tro¬ 
vare il modo di aiutare altre per¬ 
sone come voi avete aiutato noi. 
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Ci devono essere un sacco di cose 
che possiamo fare. Forse potremo 
términare gli studi e diventare psi¬ 
chiatri come era mia intenzione. 
Ci pensate? Uno strizzacervelli 
telepatico! 

Callahan allentò la presa sul 
grilletto. Jim/Paul non ci fece ca¬ 
so, ma io sì. Anche a me faceva 
piacere che le intenzioni degli uni¬ 
ci due telepatici al mondo fossero 
intenzioni benevole. 

Per qualche secando Callahan 
sembrò interdetto, poi la sua fac¬ 
cia si aprì in un sorriso. — Allo¬ 
ra, amici, posso offrirvi un bic¬ 
chierino? 

La nuova voce di MacDonald 
gli fece subito eco. — Non ci badi 
— aggiunse poi ridendo e si alzò 
per avvicinarsi al bar. 

— Ehi! — esclamò Fast Eddie 
che era sempre l’unico a far caso 
ai dettagli più importanti. — 
Aspettate un momento. I poli¬ 
ziotti la cercheranno! E, a propo¬ 
sito, come ha fatto a scappare da 
King’s Park? 

— Mah... non ho idea — disse 
Callahan assorto mentre versava, 
una doppia dose di Chivas Regai 
a MacDonald. — Sono convinto 
che un telepatico può farla in bar¬ 
ba a tutti i poliziotti e a tutti i dot- 
toroni. Non siete d’accordo, si¬ 
gnori? 

— Pensiamo di sì — assentiro¬ 
no i MacDonald e scolarono il 
bicchiere. Avevano perfettamen¬ 
te ragione. Tutti e tre. 


Non ho ancora avuto notizie 
dei fratelli MacDonald, ma in 
fondo da quella notte non è pas¬ 
sato tanto tempo e sono sicuro 
che tutti e due hanno avuto molto 
da fare. Mi domando se hanno in¬ 
tenzione di avere bambini. Co¬ 
munque, un giorno o l’altro mi 
aspetto di ricevere buone notizie, 
anzi ottime. 

Per forza. Voglio dire, due teste 
non sono meglio di una? 


5 

La legge sulla conservazione 
del dolore 

C’è un aspetto curioso, direi una 
specie di ineluttabilità, in quello 
che accade nel locale di Callahan. 
Con questo non voglio dire che 
non saremmo riusciti ad aiutare in 
qualche modo l'Impiccione se fos¬ 
se arrivato mettiamo di giovedì. 
Ma dato che era lunedi, si dà il 
caso che io finalmente ebbi la pos¬ 
sibilità di comprendere a fondo il 
rock heavy metal. Erano dieci an¬ 
ni che suonavo ed era tempo che 
lo scoprissi. 

Da Callahan il lunedì è la notte 
di “Canta-che-ti-schianta”, la not¬ 
te in cui io e Fast Eddie ci esibia¬ 
mo al pianoforte e alla chitarra. 
Ma non lasciatevi fuorviare dal 
nome e non pensate che suoniano 
quel tipo di musica che spacca i 
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tìmpani. Anche se suono una chi¬ 
tarra elettrica (una Country Geni 
Six) e dispongo di un amplificàto- 
re che la fabbrica garantisce in 
grado di frantumare vetri e cri¬ 
stalli di ogni forma e spessore, 
tutto questo è solo il residuo di un 
mio breve flirt con il sound heavy- 
metal che risale a un periodo mol¬ 
to più “arrabbiato” di quello at¬ 
tuale. Ora come ora, non amo af¬ 
fatto i suoni forti. 

No, il nome deriva da quella 
curiosa abitudine che abbiamo da 
Callahan di seppellire i nostri 
morti nel camino. Chi voglia sa¬ 
pere se la serata è stata allegra, 
non deve fare altro che controlla¬ 
re quanti cocci di bicchieri sono 
ammucchiati nel camino. Dopo 
una serata particolarmente riusci¬ 
ta, Doc Webster dette a me e a 
Èddìe il soprannome di “Canta- 
che-ti-schianta” e, con nostro 
grande disappunto, il sopranno¬ 
me è rimasto. 

Quel lunedì sera devo dire che 
le cose stavano andando a tutta 
birra. Io e Eddie avevamo ritar¬ 
dato la nostra esibizione per per¬ 
mettere a un paio di ragazzi, mu¬ 
niti di due scope e una mela, di fi¬ 
nire la loro partita a “polo”. 
Quando Callahan installò gli 
enormi altoparlanti ai due lati del¬ 
l’entrata, l’atmosfera nel locale 
era già piuttosto vivace. 

— Che pezzo suonate, Jake? — 
mi gridò Doc dal suo posto in pri¬ 
ma fila. Regolai l’asta dei micro¬ 


fono, alzai la chitarra in posizione 
verticale - verticale come il piano 
di Fast Eddie - e rimandai la palla 
a Doc. 

— Che ti andrebbe di sentire, 
Doc? 

— Che ne dici di Ho le orecchie 
piene di pianto perché mi hai rotto 
il guanto! 

— Noooo... —disse con la sua 
voce strascicata Long Drink ap¬ 
poggiato al bancone del bar. — 
Voglio sentire Mary aveva preso 
una brutta piega e lui l’ha stesa — 
Grida entusiastiche di approva¬ 
zione. 

Doc Webster fu come sempre 
all’altezzà della situazione. — 
Perché allora non suoni La can¬ 
zone dei macellai! 

Mi rassegnai all’inevitabile. — 
La canzone dei macellai?! 

— Va bene — tuonò Doc e fa¬ 
cendo finta di dirigere un’orche¬ 
stra invisibile gorgheggiò: — Ma 
ce l'hai un cuore, ma ce rhaiiiii... 
— e sulla testa di Doc piovve una 
salva di noccioline. 

Callahan spostò leggermente . 
l’altoparlante destro e si voltò 
verso di noi con le mani sui fian¬ 
chi. — Dai, Jake, suona piuttosto 
la Canzone del salumiere. 

— Accenna qualche parola, 
Mike. 

Con la sua voce che sembra il 
barrito di un elefante a cui stiano 
trapanando un molare, Callahan 
cantò: — È morta Della, ahimè... 
e panni Giano il sol che lei 
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amòoooo... — Immediatamente 
una raffica di bicchieri andò a 
frantumarsi nel camino e, dato che 
un paio erano ancora quasi pieni, 
le fiamme divamparono alte. 

Approfittando del breve mo¬ 
mento di silenzio che seguì. Fast 
Eddie riuscì a dire: — Ehi, Ja- 
ke... ho avuto un’idea. 

— Non aver paura, Eddie — ri¬ 
dacchiò Doc. — Vedrai che non è 
una cosa grave. 

— Che idea, Eddie? — chiesi. 
— Che ne dici di fare quella 
che abbiamo provato oggi pome¬ 
riggio? 

Feci un cenno d’assenso e mi 
voltai verso il pubblico. — Affe¬ 
zionati clienti e gentili signori — 
annunciai. — Come primo nume¬ 
ro vorremmo eseguire una canzo¬ 
ne che abbiamo composto ieri nel 
tentativo di definire quell’essenza 
evanescente... che lega e unisce 
noi callahaniani. A suo modo è 
una canzone che parla di tutti noi. 
Il titolo è La canzone dell'ubria¬ 
cone. 

Eddie eseguì una breve intro¬ 
duzione al piano che servì egre¬ 
giamente a darmi il la. Io accesi la 

mia chitarra e cantai: 

/ ' 

Un mio parente ricco sfondato 
uomo di mondo malato di noia 
all’altro mondo se n’è andato 
e centomila verdoni mi ha la¬ 
sciato. 

In liquido ho deciso di trasfor¬ 
mare 


tutto il malloppo e col mio ami¬ 
co 

ci siamo messi a girare 
tutte le bettole della città. 

Ad Harlem a mezzanotte 
un tassista ci ha caricato 
e oltre il fiume ci ha trasportato. 
Gli ho detto “amico vieni con 
noi” 

e lui ha risposto “grazie, se 
vuoi. ” 

Ottanta miglia a marcia indietro 
per arrivare freschi all’Astoria 
e là è stata grande baldoria. 
Usciti a tentoni dalla porta di ve¬ 
tro 

ci siamo messi allegri a cantare: 
Abbiam bevuto molto da fare 
stanotte amici 
un bicchiere fa bene 
uno dimentica tutte le pene. 

Alla fine del coretto. Fast Ed¬ 
die si lanciò in una sequela di ac¬ 
cordi gospel che aprirono la stra¬ 
da al mio assolo. Devo dire che, 
se la mia esecuzione lasciava a de¬ 
siderare quanto a tecnica, era pe¬ 
rò piena di sentimento. Quando 
fu il turno di Eddie detti un’oc¬ 
chiata in giro e vidi che tutti stava¬ 
no già al secondo bicchiere. Mi ri¬ 
lassai e detti il via alla seconda 
strofa mentre i sorrisi fiorivano 
sulle facce di tutti. 

Impazzavamo per tutte le strade . 
ciucciando whisky e fischiando 
alle donne 

ma poi un tipo che cercava lite 
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perché diceva che la mia faccia 
non gli piaceva 

mi dette un pugno che mi distese 
a terra lungo, ma non mi prese 
nessuna voglia di ricambiare. 
Quando la pula entrò nel locale 
gambe in spalla lungo il canale 
insieme agli amici me ne scappai 
ridendo allegro come non mai. 
Abbiam bevuto molto da fare 
stanotte amici 
un bicchiere fa bene 
uno dimentica tutte le pene. 

Questa volta Eddie si buttò a ca¬ 
pofitto in una sequenza di terzine e 
quando mi resi conto che sapeva 
dove andava a parare, gli lasciai 
via libera. A una strofetta ben riu¬ 
scita tutti scoppiarono a ridere. 

Be’, a dire la verità, non pro¬ 
prio tutti. Tommy Janssen, che 
stava seduto accanto al mixer, 
non sorrideva nemmeno. Un tipo 
piuttosto panciuto che non avevo 
mai visto e che indossava un im¬ 
permeabile, stava chinato verso di 
lui e gli sussurrava in un orecchio 
qualcosa che il ragazzo sembrava 
non gradire affatto. L’assolo di 
Eddie era uno di quelli da non 
perdere, ma io non riuscivo a 
staccare gli occhi da Tommy che si 
era voltato e diceva qualcosa al¬ 
l’uomo daH’impermeabile. Quan¬ 
do guardai di nuovo, il tipo stava 
accanto al bar col naso infilato in 
un bicchiere. 

Non ci pensai più e mi buttai a 
corpo morto nella terza strofa. 


A metà strada da casa mia 
c’era, pensate, un'osteria 
presi un boccale 
il mio amico una brocca 
e il tassista solo una coppa. 
Quando arrivammo fuori città 
e il tassì andava a cento qll’ora 
successe un casino della malo¬ 
ra... 

persi il tassista e anche l’amico. 
Eppure, gente, ora vi dico 
che non ho smesso mai di can¬ 
tare: 

Nel locale tutti si unirono al co¬ 
ro finale... tutti a eccezione del ti¬ 
po con l’impermeabile che conti¬ 
nuava a bere. 

Abbiam bevuto molto da fare 
stanotte amici 
un bicchiere fa bene 
uno dimentica tutte le pene! 

Una raffica di bicchieri si fran¬ 
tumò sotto il camino é io e Fast 
Eddie attaccammo con le nostre 
solite stronzate. Quando le grida 
e le risate si smorzarono, io mi 
avvicinai al microfono e tossic¬ 
chiai. 

— Grazie per la vostra cortese 
accoglienza, signore e signori — 
dissi. — Ora passeremo col reci¬ 
piente da venti litri c siate genero¬ 
si. — Tamburellai sul mio cappel¬ 
lo da cow-boy e sorrisi. 

— Bene... adesso... — feci una 
pausa. — Io e Eddie conosciamo 
solo due canzoni e questa era 
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una... perciò siamo molto conten¬ 
ti che vi sia piaciuta. — Feci un’al¬ 
tra pausa. — Cosa pensi che po¬ 
tremo suonare adesso, Eddie? 

Eddie restò per un attimo pen¬ 
sieroso. — Che ne dici di suonare 
l’altra? —rispose alia fine. 

— Ottima scelta — replicai e 
• attaccai con un sol. 

Doc Webster stappò un’altra 
bottiglia di Peter Dawson e dette 
una bella sorsata. 

— Va bene allora, gente — 
proseguii. — Vi presenteremo un 
pot-pourri dei nostri successi... 
cominceremo con un pezzo alle¬ 
gro intitolato Lei era solo la figlia 
di uno spazzino, ma come scopa¬ 
va, ah come scopava. — Comin¬ 
ciai a pizzicare la chitarra, ma il 
rumore di un bicchiere in frantu¬ 
mi mi distrasse e andai in confu¬ 
sione. 

Prima che potessi dare un altro 
strappo alle corde della mia chi¬ 
tarra, il tipo con l’impermeabile 
scoppiò rumorosamente a piange¬ 
re. 

Io e Fast Eddie fummo tra i pri¬ 
mi ad avvicinarci ai pancione in 
lacrime. Mi ero perfino dimenti¬ 
cato di staccare la spina della chi¬ 
tarra e se qualcuno era inciampa¬ 
to nel filo non fiatò. 

C’éravamo tutti precipitati ver¬ 
so il nuovo venuto, ma parados¬ 
salmente, nessuno diceva una pa¬ 
rola. Lo lasciavamo piangere e gli 
facevamo sentire la nostra silen¬ 


ziosa simpatia offrendogli solo la 
nostra presenza e la nostra com¬ 
prensione. 

Dopo circa cinque minuti, i 
singhiozzi lasciarono il posto a 
brevi respiri affannosi. Allora 
Callahan gli mise in mano un bic¬ 
chiere con una tripla dose di 
qualcosa; quello ne fece fuori al¬ 
meno la metà e riappoggiò il bic¬ 
chiere sul bancone. Quando alzò 
la testa per guardarci, la sua 
espressione non era, come ci sa¬ 
remmo aspettati, imbarazzata... 
anzi sembrava sollevato. Benché 
avesse ancora le mascelle serrate 
e lo sguardo dei suoi occhi noc¬ 
ciola fòsse ancora preoccupato, 
la tensione dentro di lui sembra¬ 
va essersi allentata. 

— Grazie — disse piano. — 
Io... io... — S’interruppe, come 
se gli fosse impossibile esprimere 
quello che voleva dire. Poi proba¬ 
bilmente si ricordò dei brindisi 
che aveva sentito durante la pri¬ 
ma parte della serata, perché pre¬ 
se il bicchiere mezzo pieno, si av¬ 
vicinò al segno sul pavimento, 
scolò il contenuto fino all’ultima 
goccia ed esclamò: — Agli impic¬ 
cioni! — E mandò a sbattere il 
bicchiere esattamente al centro 
del camino. 

— còme me — aggiunse vol¬ 
tandosi verso di noi. — Io sono un 
impiccione su vasta scala e non 
sono sicuro di averne la capaci¬ 
tà... o il diritto. 

— Fratello—intervenne Calla- 
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han serio. — Sei venuto nel posto 
giusto. Tutti noi qui siamo, in un 
certo senso, degli impiccioni in¬ 
calliti, e anche noi ci preoccupia¬ 
mo per le stesse ragioni. 

— Per me è diverso. Dovete 
sapere che io sono anche un viag¬ 
giatore del tempo. Si férmò in 
attesa delle nostre reazioni. 

— Ma guarda — proruppe 
Noah Gonzalez. — È un vero 
peccato che Tom Hauptman sìa di 
permesso stasera. Voi due avreste 
avuto di che parlare. 

— Eh?! — disse lo straniero in¬ 
terdetto. 

— Certo! — assentì Callahan. 

— Anche Tom è un viaggiatore 
del tempo. 

— Ma... ma... — balbettò il ti¬ 
po. — L’unica macchina del tem¬ 
po ce l’ho io. 

— Oh, ma Tom non ha usato 
nessuna attrezzatura sofisticata — 
spiegò Noah. 

— È così — assentì Callahan. 

— Tom ha fatto tutto da solo. Ma 
non importa, amico, è una lunga 
storia. Tìi vieni dal passato o dal 
futuro? 

— Dal futuro — rispose il viag¬ 
giatore del tempo, incuriosito per 
la nostra mancanza di reazione. 

— Cioè, il futuro come è ades¬ 
so... voglio dire... — s’interruppe 
e ci guardò confuso. 

— Ho capito — disse Noah, 
che come me è un patito di fanta¬ 
scienza. — Vieni dal futuro, ma 
hai intenzione di cambiarlo, cam¬ 


biando il passato, che poi sarebbe 
il nostro presente, giusto? 

Il tipo annuì. 

— Allora, racconta! — inter¬ 
venne DOc Webster ammiccan¬ 
do. 

— Vengo dal 1995—disse l’uo¬ 
mo daH'impermeabile in tono 
stanco — e voglio cambiare gli av¬ 
venimenti del 1974. Se ci riuscirò, 
il mqndo in cui tornerò sarà diver¬ 
so da quello che ho lasciato. 

— Migliore o peggiore? —: do¬ 
mandò Callahan. 

— È questo il problema: non lo 
so. Oh cribbio, sarà meglio che vi 
racconti tutta la storia. 

Callahan si mise comodo e tutti 
noi lo imitammo. 

— Si chiama — disse lo stranie¬ 
ro ^ Felicia Joy e non si può dire 
che non ci siano state altre come 
lei... ce ne sono state tante. Aprii 
Lawton, per esempio, era altret¬ 
tanto brava di lei alla chitarra. A 
volte Aretha Franklin aveva la 
sua stessa intensità... Billìe Holi- 
day aveva ed era capace di comu¬ 
nicare la stessa carica di dolore, 
ioni Mitchell e Roberta Flack, 
ciascuna a suo modo, possedeva¬ 
no una tecnica vocale paragonabi¬ 
le alla sua e la stessa purezza di 
tono... Dory Previo era davvero 
un poeta e Maria Muldaur aveva 
la stessa grazia spontanea. Ma an¬ 
che se di tutte loro si potesse fare 
una sola persona, non si riuscireb¬ 
be mai ad avere Felicia Joy, per- 
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ché la sua voce è unica... se^ibra 
impossibile che ci possa essere 
una voce come la sua. Quando 
Felicia Joy finisce di cantare, che 
sia in disco, nastro, ologramma o 
— fortuna rara — dal vivo, si re¬ 
sta increduli che una voce umana 
possa esprimere una tale pena, 
che una tale pena possa esistere, e 
che si possa ascoltarla e continua¬ 
re a vivere. 

“L’ironia del suo nome è dovu¬ 
ta a una sua precedente e più anti¬ 
ca professione, un nome che lei 
non si è curata di cambiare quan¬ 
do i suoi dischi hanno avuto suc¬ 
cesso. Mi sono spesso chiesto che 
cosa pensino i suoi vecchi clienti 
quando la sentono cantare. Sono 
sicuro che tutti gli uomini senza 
volto e senza nome che l’hanno 
conosciuta se la ricordano e anche 
loro pensano che il suo nome sia 
un vero paradosso. Nonostante 
che, in apparenza, Dio le abbia 
concesso tutto per ottenere la feli¬ 
cità, Felicia è solo un nome sulle 
copertine dei suoi album e sulla 
prima riga delia patente di guida. 
E anche se molte labbra hanno in¬ 
vocato il suo nome, nessuno glie 
l’ha mai data. 

“La sua anima è segnata da una 
cicatrice altrettanto livida e pro¬ 
fonda dì quella che raggrinzìsce e 
deturpa il suo volto. La chiamano 
la ‘Donna Sfregiata’ e mólti, ve¬ 
dendo solo quel segno esteriore, 
si domandano perché mai non sì 
sia fatta fare un’operazione di 


plastica che ai miei tempi è un in¬ 
tervento molto banale. Ma quan¬ 
do Felicia canta, tutti capiscono e 
piangono con lei perché si rendo¬ 
no conto che nessuna delle sue ci¬ 
catrici può essere cancellata e 
vorrei dire che è proprio da que¬ 
sto che deriva il suo genio. Felicia 
Joy è l’espressione di tutte le cica¬ 
trici sul volto dell’umanità, ci ri¬ 
corda che abbiamo creato un 
mondo in cui queste cicatrici pos¬ 
sono esistere e che tutti noi, nes¬ 
suno escluso, siamo sfregiati co- 
me.leì. Lei... 

“Ma è assurdo, sto cercando di 
spiegare a parole il sesso a una 
vergine, mentre ho un comodo 
letto a portata di mano. Prestate¬ 
mi attenzione amici e ascoltate. 
Questo ologramma, vi spiegherà 
tutto molto meglio dì quanto non 
possa fare io. E che Dio vi aiuti.” 

II forestiero tirò fuori da una 
delle sue tasche una sfera liscia e 
azzurrina, grande più o meno co¬ 
me una palla da tennis e la sollevò 
in direzione del camino. Il baglio¬ 
re della fiamma si fece più inten¬ 
so, cominciò a turbinare e a dan¬ 
zare, infine si addensò. Nel locale 
il silenzio era così spesso che ci si 
sarebbero potuti conficcare una 
dozzina di chiodi. 

Il camino scompaìre e al suo 
posto vedemmo una giovane don¬ 
na nera seduta su un masso e die¬ 
tro di lei il cielo stellato. Aveva 
una chitarra appoggiata sulle gi- 
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nocchia e il suo volto era in om¬ 
bra... col fiato sospeso vedemmo 
la luna spuntare da una nuvola e 
illuminare i suoi lineamenti. Il suo 
volto, che Dio aveva voluto bello, 
prese riflessi di ossidiana stilla 
pelle morbida, ma una profonda 
incisione che iniziava sotto roc¬ 
chio sinistro, le tagliava le labbra 
carnose e arrivava fino al mento. 
Sembrava no tratto di penna sotto 
la parola “dolore”. Era negra, 
donna e sfregiata e lentamente 
nelle nostre menti si formò la con¬ 
vinzione che c'era qualcosa di 
troppo. 

Eravamo rimasti senza parole e 
in quel silenzio lei prese la chitar¬ 
ra e cominciò a suonare. Un ritmo 
veloce, inquietante e tormentato 
come quello disperato di Richie 
Havens: dissonanze non risolte e 
non risolvibili, quasi compieta- 
mente in corde vuote. Una sesta 
di mi minore con do diesis al bas¬ 
so, accordi ossessivi che implora¬ 
vano di essere trasformati in qual¬ 
cosa d’altro, maggiore o minore, 
allegro o triste, ma comunque in 
qualcosa d’altro. Da quel do die¬ 
sis prese il via un refrain semplice, 
quasi gregoriano che continuò a 
girare su se stesso insoddisfatto... 
come se stesse cercando di libe¬ 
rarsi di quegli accordi senza riu¬ 
scirci. 

Accompagnata da quei suoni di 
un’inquietudine primordiale, Fe- 
licia Joy cominciò a parlare con il 
tono impersonale di un narratore. 


La neve cadeva fitta sulla U.S. 
40, era l’ora del tramonto. Quel 
giorno nessun altro era passato 
per quel tratto solitario di strada; 
l'immobilità ' era cosi completa 
che i pini nani e le colline ondula¬ 
te lungo la strada, forse pensava¬ 
no che la promessa fatta tanto 
tempo prima era stata mantenuta 
e l’uomo se ne era finalmente an¬ 
dato e li aveva lasciati in pace per 
sempre. 

Quel giorno nessun serpente era 
strisciato fuori dal nido, nessuna 
lucertola era guizzata tra l’erba, 
nessun lupo aveva percorso silen¬ 
zioso le radure in cerca di cibo. 
Gli animali erano immobili, per¬ 
plessi, prigionieri nell’attesa ansio¬ 
sa... di cosa? 

Gradualmente ogni essere vi¬ 
vente percepì uno strano ronzio 
intermittente verso est, così debole 
che non poteva incutere timore. Il 
suono aumentò d’intensità, si fece 
più vicino e gli animali tesero i 
muscoli e i tendini, poi si rilassaro¬ 
no perché capirono che quel ron¬ 
zio era familiare e innocuo. 

Tra le folate di neve apparve una 
traballante Dodge verde pallido 
del I960, che andava a tre cilindri. 
La grossa macchina arrancava 
lungo la strada con i tergicristalli 
che si muovevano a scatti. Il canto 
del motore, rauco e intermittente, 
dopo un ultimo ruggito agoniz¬ 
zante ammutolì; ì tergicristalli si 
fermarono, i pistoni si bloccaro¬ 
no, le luci si spensero. L’enorme 
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macchina si accostò lentamente al 
ciglio della strada e si fermò con il 
muso adagiato su un cespuglio co- 
perto di neve. 

Tutto tornò immobile sulla su¬ 
perstrada U,S. 40,.. e di nuovo gli 
animali restarono in attesa. 

Anche quando finì di parlare, 
la linea continua del basso con 
cui sosteneva i suoi accordi lugu¬ 
bri, tornò al quel dissonante do 
diesis. Poi con sorprendente faci¬ 
lità scese di due toni fino ai si, di¬ 
venne la dominante di un sempli¬ 
ce mi minore... e mentre non si 
sa da dove arrivavano i suoni di 
un contrabbasso, di un organo e 
di percussioni, Felicia cominciò a 
cantare: 

La neve scende lenta sul para¬ 
brezza 

cumuli bianchi sul ciglio della 
strada 

Lauto si è bloccata sul ciglio del¬ 
la strada 

Adesso scendo e mi metto a 
camminare 
la città è vicina 

ma non ho un posto dove anda¬ 
re 

Si, me ne andrò 
(improvviso cambio di tonalità) 
appena troverò una ragione 
Adesso è bello stare qui a guar¬ 
dare la neve 

che scende lenta sul parabrezza 
cumuli bianchi sul ciglio della 
strada. 


Terminò con un lamentoso la 
minore che si trasformò di nuovo 
in queirirritante sesta di mi mino¬ 
re. 11 suono degli altri strumenti 
svanì e restò solo quello della sua 
chitarra. Ancora una volta, lei 
prese a parlare: 

Ormai la neve aveva compieta- 
mente ricoperto il parabrezza e i 
finestrini; formava una cortina 
bianca che nascondeva Vinterno 
delVauto e tutto quello che vi suc¬ 
cedeva. DalVauto non veniva nes¬ 
sun suono... nessuna vibrazione 
smuoveva la neve che si accumula¬ 
va accanto alle portiere. Gli ani¬ 
mali erano frastornati e felici... 
forse finalmente un essere umano 
diverso... un essere umano che 
aveva compreso. 

Il do diesis scese di nuovo a si, 
ma questa volta si trattava di un 
puro e semplice accordo di sol so¬ 
stenuto dalla chitarra e dagli arzi¬ 
gogoli del country, un sound piut¬ 
tosto allegro che durò solo il tem¬ 
po dei primi quattro versi quando 
la voce - quella voce! - riprese a 
cantare imprimendosi nelle nostre 
anime: 

Niente paura. Adesso me ne an¬ 
drò 

scenderò dall auto e 

non dovrò camminare a lungo 

ora me ne andrò, me ne andrò. 

(Il ritmo si fece più lento e una 
chitarra elettrica intervenne 
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con una progressione doloro¬ 
sa... do, mi, la minore... che 
restò sospesa). 

Quando troverò un posto dove 
andare 

quando troverò qualcosa da fare 
quando troverò qualcuno da 
amare 

o qualcosa che mi faccia sentire 
viva 

allora me ne andrò 
(improvviso cambio ottimistico 
in tonalità di fa) 

Certo potrei fermarmi in città 
(incredibile ritorno a mi bemol¬ 
le) 

ma che farò? 

(fatale ritorno a do) 
è per questo che sono partita ' 
duemila miglia e ancora non so 
dove andare 
(solo voce) 

ma vale la pena di continuare a 
cercare? 

Avevamo voglia di piangere, di 
urlare, di andarle vicino per dirle 
tutte le ragioni per cui valeva la 
pena di vivere, volevamo trovare 
il modo di alleviare il dolore che 
sentivamo nella sua voce... ma 
nessuno parlò. Sola con la sua chi¬ 
tarra, Felicia Joy tesseva il suo 
tappeto di note dolorose e disso¬ 
nanti che già ci era diventato fa¬ 
miliare come il sapore di quei 
brutti sogni che si fanno al freddo 
dell’alba. Quando riprese a parla¬ 
re, il suo volto d’ebano restò im¬ 


mobile, come se tutta la sua 
espressività fosse consegnata a 
quella cicatrice che le segnava il 
volto. 

La neve cominciò a infittirsi. 

In un attimo, o un'eternità, l'au¬ 
to fu sepolta da una pesante coltre 
bianca di neve bagnata. Già gli 
animali si erano dimenticati di 
quell’auto. Non avevano visto nes¬ 
sun movimento al suo interno e or¬ 
mai la consideravano parte del 
paesaggio... attirava la loro atten¬ 
zione meno ancora di una pagina 
stracciata del Denver Record del 
1892 che, impigliata sotto un sas¬ 
so, di tanto in tanto si agitava mos¬ 
sa dal vento. 

Gli animali hanno memoria 
breve e gli anni sono lunghi ... loro 
sanno che sono poche le cose su 
cui vale la pena d'interrogarsi. 

La neve cadeva a larghe falde... 

Questa volta Felicia si manten¬ 
ne sul do, diesis e gli sovrappose 
un accordo di la, accompagnata 
da un clavicembalo e da un con¬ 
trabbasso. In questi accordi non 
c’era nessuna ambiguità, era una 
semplice melodia dolorosa senza 
nessuna variazione di tono... solo 
la calma rassegnazione di una 
sconfitta solitaria. 

Si sta bene qui dentro 
fa sempre più freddo 
immobile e in silenzio da ore 
fa sempre più freddo 
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Nello scomparto c'è una fia¬ 
schetta 

whisky irlandese per la mia ani¬ 
ma 

nòn riesco a sollevare la mano 
eppure non fa così freddo 
basta poco per riscaldarmi 
ma non vale la pena 

Felicia sembrò incurvarsi e l’ac- 
compagnamento della sua chitar¬ 
ra prese un tono di tragedia immi¬ 
nente. 

Sul ciglio della U.S. 40 non c’e¬ 
ra più una Dodge, ma solo un cu¬ 
mulo di neve come tanti, orrenda¬ 
mente immobile è freddo. Una de¬ 
bole luce faceva intravedere miste¬ 
riose sculture di neve, creste e av¬ 
vallamenti di un bianco compatto. 
Se non fosse stato per quella fo¬ 
schia turbinante si sarebbe detto 
che l’alba era vicina. 

L’auto era completamente 
scomparsa e cosi tutti gli animali 
che si erano rifugiati nelle tane, 
nei nidi e nelle grotte. Nessun ani¬ 
male si ricordava più dell'auto... 
nei loro rifugi c’era qualche segno 
di vita. 

Ci fu uno stacco repentino: un 
mi maggiore con accompagna¬ 
mento di comi, contrabbasso, sin¬ 
tetizzatore e percussioni in un fre¬ 
netico alleluia che lasciava spazio 
alla speranza. Non c’era dubbio: 
quel ritmo pulsante era un cuore 
che ricominciava a battere, sicu¬ 


ramente quell’energia doveva 
avere un significato. 

Ci raddrizzammo sulle sedie e 
incrociammo le dita. 

Sì, è vero! 

C’è qualcosa per cui vale la pe¬ 
na 

qualcosa che voglio fare 
Devo avere un po' d’erba 
qui sotto il vestito 
quanto basta per farmi una can¬ 
na 

(l’accompagnamento cessò, 
quasi che gli altri strumenti 
fossero ammutoliti per la so¬ 
lennità del momento); 
Faccio fatica e mi trema la mano 
ma mi può riscaldare 
e poi è qualcosa che vale la pena 
e mi aiuterà a trovare 
una ragione per uscire di qui 
(solo voce) 

ma insomma, dove stanno le 
cartine? 

Di nuovo risuonò quel do diesis 
come un ritorno improvviso all’i¬ 
neluttabile e il suono cupo della 
chitarra ci tolse di nuovo il terre¬ 
no sotto i piedi. Disperati, non sa¬ 
pevamo se eravamo più turbati 
dalla musica o dalle parole, e 
aspettavamo in un silenzio timo¬ 
roso quello che sarebbe accaduto. 
La voce distaccata e senza espres¬ 
sione si fece sentire per l’uitima 
volta: 

Due settimane dopo, quando 
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una squadra di soccorso trovò 
l’auto, all’interno scoprirono il ca¬ 
davere di una giovane donna dal¬ 
l’espressione incredibilmente tran¬ 
quilla e serena. Tra le labbra blua¬ 
stre c’era ancora la cenere di una 
sigaretta che si era consumata fino 
a bruciarle. Il caposquadra disse 
ai suoi uomini di tacere e si mise in 
contatto radio con la polizia di 
Stato... 

...quando tornò a casa fece sel¬ 
vaggiamente all’amore con sua 
moglie. 

II suono snervante della chitar¬ 
ra si frantumò sulla sesta di mi mi¬ 
nore e tacque. 

Ci fu un lunghissimo minuto di 
silenzio e tutti restammo a fissare 
il fondo del nostro bicchiere nella 
speranza di trovarci una risposta. 
Poi delusi, alzammo gli occhi per 
guardarci e non trovandola anco¬ 
ra, ci voltammo tutti insieme a 
guardare lo straniero. L’uomo 
aveva abbassato la mano; il cami¬ 
no era tornato al suo posto e cer¬ 
cava timidamente di riscaldare un 
ambiente freddo come là morte. 

— Quella, signori, era Felicia 
Joy — disse con semplicità. 

Nessuno fiatò. Vidi Doc Web¬ 
ster che cercava disperatamente 
di dire una spiritosaggine per 
rompere l’incantesimo, ma non 
gli riusd. Lo straniero aveva ra¬ 
gione: ora che era finito, stenta¬ 
vamo a credere quello che aveva¬ 


mo visto e ascoltato, stentavamo 
a credere di essere ancora vivi. 

— Ora che la conoscete ■— con¬ 
tinuò lo straniero — posso rac¬ 
contarvi la sua storia, dirvi perché 
lei è così e che cosa spero di riu¬ 
scire a fare. 

— Il vero nome di Felicia Joy 
— disse l’Impiccione — era Isado¬ 
ra Brìckhill. Venne al mondo ad 
Harlem nel 1952 sul sedile poste¬ 
riore di un taxi senza licenza. Ca¬ 
pisco dalle vostre facce che non 
c’è bisogno di spiegarvi cosa signi¬ 
fica. Isadora non ebbe nemmeno 
la possibilità di scegliere che ave¬ 
va avuto Billie Holiday... a quel¬ 
l’epoca nessuno aveva bisogno di 
donne di servizio. L’educazione e 
le esperienze che aveva avuto là 
prepararono per un solo tipo di 
lavoro: a quattordici anni Isadora 
era già una puttana esperta e, a 
dar credito alle voci, molto abile. 

“Come puttana, però, era piut¬ 
tosto anomala. Non beveva, non 
toccava droghe, a eccezione di un 
po’ di marijuana fumata in com^ 
pagnia, e non aveva mai quell’e¬ 
spressione disperata di sconfitta e 
di resa che caratterizza le sue col¬ 
leghe. Era molto combattiva, pre¬ 
tendeva e suscitava rispetto da 
tutti quelli che la conoscevano. 
Nessuno, se escludiamo il punto 
di vista fisico, poteva dire di cono¬ 
scerla davvero. Le tenutarie le vo¬ 
levano bene per la sua profonda 
onestà nella divisione degli ihcas- 
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si, le ragazze per il suo coraggio 
ostinato e la sua disponibilità e i 
suoi clienti per la sua professiona¬ 
lità. 

“Poi successe il fatto. Dicono 
che si trattò di una pastetta politi¬ 
ca... una bustarella non pagata, 
un funzionario che qualcuno ave¬ 
va inavvertitamente offeso, una 
denuncia particolarmente detta¬ 
gliata... qualunque fosse la ragio¬ 
ne, nel mese di aprile del 1974 
nella Casa di Hannah ci fu un'ir¬ 
ruzione della polizia. Un’irruzio¬ 
ne secondo tutte le regole con i 
furgoni e tutto il resto. Felicia, or¬ 
mai si chiamava così, fu caricata 
su un furgone insieme a tutte le 
altre ragazze prima di aver avuto 
il tempo di afferrare uno straccio 
per coprirsi. Successe così che at¬ 
tirò l’attenzione di un poliziotto di 
nome Duffy, convinto che la sua 
divisa gli desse dei privilegi. Duf¬ 
fy tentò di ottenere quello che 
considerava un suo diritto e otten¬ 
ne un rifiuto. Felicia gli disse che 
lei si dava per soldi, ma certo non 
gratis. Duffy insistette e si beccò 
una ginocchiata all’inguine che gli 
fece perdere il lume degli occhi. 
Colpì Felicia sulla faccia con la 
canna della pistola. Questo fatto 
mise in grave imbarazzo il sergen¬ 
te di Duffy, che era anche suo co¬ 
gnato, così da costringerlo a far 
finta di niente e a rinchiudere Fe¬ 
licia in una cella con il resto delle 
ragazze, nella speranza che lo 
sfregio potesse essere imputato a 


una lite finita a rasoiate. Quando 
finalmente Felicia fu medicata, 
ormai era troppo tardi. Lo sfregio 
era talmente profondo che le im¬ 
pedì di continuare a svòlgere la 
sua professione. 

“Un anno dopo un produttore 
discografico ricevette per posta 
un nastro. Normalmente nessuno 
si dà pena di ascoltare queste re¬ 
gistrazioni non richieste, ma quel¬ 
la cassetta portava sull'etichetta i 
titoli delle canzoni e l’attenzione 
del produttore fu attratta dalla 
prima canzone. La suicida. Era la 
versione, registrata in casa, della 
canzone che avete appena ascol¬ 
tato... naturalmente solo una re¬ 
gistrazione audio. Il produttore 
l’ascoltò e passò le ore seguenti 
alla ricerca frenetica di Felicia 
Joy. 

“Non fu lui a farla diventare 
una star. Lui non fece altro che 
registrare le sue canzoni e immet¬ 
terle sul mercato discografico. Fu 
lei a diventare una star, una star 
come mai ce ne erano state prima. 
Almeno sette delle sue registra¬ 
zioni, cassette o ologrammi, furo¬ 
no messe al bando dalle emittenti 
pubbliche perché nelle zone in cui 
venivano trasmesse si verificava 
un’impennata improvvisa nel nu¬ 
mero dei suicidi. Gli anni 70 e 80 
non erano anni belli da vivere e 
Felicia riusciva a parlare a troppa 
gente e con troppa intensità. Era 
un fenomeno, oggetto di infinite 
analisi che non riuscivano mai a 


76 



definirlo, e se qualcuno trovava 
nelle sue canzoni una carica di 
perverso coraggio, la responsabi¬ 
lità era sua non di Felicia. O forse 
no. 

“Comunque il produttore di¬ 
scografico divenne in breve tem¬ 
po enormemente ricco, ma questo 
non gli dava nessun conforto. Po¬ 
vero diavolo, condannato a essere 
l’uomo che aveva fatto scoprire al 
mondo Felicia Joy, come poteva il 
denaro alleviare la sua pena? Re¬ 
galò la maggior parte delle sue 
ricchezze a un suo fratello mezzo 
matto che pensò di costruire una 
macchina del tempo per liberarsi 
di quei soldi. Con il denaro che gli 
era restato, il produttore annegò 
nell’alcol e mai più, dico mai più, 
volle ascoltare le canzoni di Feli¬ 
cia Joy. Come tutti i suoi fan, più 
di ogni altra cosa al mondo, quel¬ 
lo che desiderava era riuscire a 
darle la serenità, ma sapeva an¬ 
che che nessuno ci sarebbe mai 
riuscito. Ma c’era di più. Lui l’a¬ 
mava di un amore feroce e dispe¬ 
rato e quindi evitava di incontrar¬ 
la. Sognava inutilmente di allevia¬ 
re il suo dolore, divenne l'ombra 
di se stesso e quando, un giorno di 
primavera, quel suo fratello mez¬ 
zo matto gli annunciò di essere 
riuscito a costruire la macchina 
dei tempo, capì quello che dove¬ 
va fare. Benché mezzo matto, suo 
fratello non lo era quanto lui e 
cercò di farlo ragionare. Gli fece 
presente il pericolo che, modifi¬ 


cando il passato, potesse distrug¬ 
gere il fluire del tempo e altre co¬ 
se altrettanto complicate e gli vie¬ 
tò di usare la macchina. 

“In questo momento... nel 
1995, mio fratello si sta accarez¬ 
zando una mascella dolorante e 
domandando se io non stia per di¬ 
struggere il tessuto del tempo. 
Anch’io me lo domando. 

“Sono due o tre giorni che vago 
nel vostro tempo, ho pensato di 
fare le cose con calma, ma ora 
non so più... forse mio fratello 
aveva ragione... lui ne sa più di 
me. Ma come faccio a permettere 
che lei soffra così? Ah sì, dimen¬ 
ticavo di dirvi che l’irruzione av¬ 
verrà stanotte... fra quattro ore 
circa.’’ 

Che potevamo dire? Doveva¬ 
mo credergli... la tecnologia che 
aveva permesso di costruire quel¬ 
la sfera olografica era sicuramen¬ 
te più avanzata di quella attuale. 
E poi, se una voce come quella dì 
Felicia Joy fosse esistita ai nostri 
tempi, ne avremmo sicuraménte 
sentito parlare. Ci era impossibile 
non credere a quella voce. 

Callahan interpretò i nostri 
pensieri. — Che pensi di fare, fra¬ 
tello? 

L’Impiccione non rispose e di 
colpo capii... forse dalla piega 
delia sua bocca o forse dallo 
sguardo che lanciò a Tommy Jans¬ 
sen. 

— Credo di aver capito, Mike 
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— dissi a bassa voce. — Quando 
stavo sulla pedana,Tho visto par¬ 
lare a Tommy e mi sono accorto 
che Tommy gli ha detto di andar¬ 
sene. Deve essere successo che, 
prima di venire qui, questo tipo 
ha incontrato qualcuno che gli ha 
detto dove trovare un ragazzo ex 
tossicodipendente che sicuramen¬ 
te poteva procurargli una pistola. 
Vuoi ammazzare l’agente Duffy... 
non è vero, amico? 

L’Impiccione annuì. 

— Allora hai già deciso? — do¬ 
mandò Callahan. — Secondo te 
un omicidio rimetterà le còse a 
posto? 

— Impedirà che Felicia sia 
sfregiata — rispose l’Impiccione. 

— E poi uccidere un rifiuto come 
Duffy non può essere considerato 
omicidio! E sapete che vi dico? AI 
diavolo la pistola... posso farlo 
fuori con un coltello, tanto nessu¬ 
no se lo aspetta e non mi interessa 
niente di quello che mi può succe¬ 
dere dopo. — Raddrizzò le spalle 
e fissò Callahan negli occhi. — 
Pensi di riuscire a fermarmi? 

— Be’, figliolo — rispose Cal¬ 
lahan — non sono sicuro di avere 
il diritto di ficcare il naso in que¬ 
sta storia. Inoltre, sono convinto 
che non sia un caso se ti sei messo 
vicino alla porta d’entrata. Ma 
penso che sia opportuno farti no¬ 
tare... 

S’interruppe e restò a fissare 
l’entrata. Ci voltammo tutti insie¬ 
me e vedemmo un uomo che un 


momento prima non c’era. Somi¬ 
gliava all’Impiccione, era solo un 
po’ più vecchio e stanco. Aveva 
anche la stessa corporatura, ma 
non indossava un impermeabile e 
così potemmo renderci conto che 
il pancione era causato da un’e¬ 
norme cintura assicurata intorno 
alla vita. Evidentemente si tratta¬ 
va della macchina del tempo e al¬ 
trettanto evidentemente quel tipo 
era il suo inventore, venuto per 
impedire al fratello di interferire 
con la storia. 

La nostra attenzione non era 
tanto attratta dal macchinario che 
aveva intorno alla vita, quanto 
piuttosto dall’aggeggio che teneva 
in mano. Era fatto di vetro, appa¬ 
rentemente molto fragile, e pote¬ 
va solo essere una pistola degli 
anni 90. Il modo in cui la impu¬ 
gnava ci obbligava a considerarlo 
con molto rispetto. Mi venne in 
mente che poteva essere qualcosa 
di simile al laser e mi feci da par¬ 
te, avvicinandomi così senza vo¬ 
lerlo all’amplificatore. 

— Non posso permetterti di fa¬ 
re una cosa del genere, John — 
disse il nuovo venuto senza bada¬ 
re a noi. 

— Non puoi fermarmi — disse 
l’Impiccione. 

—• Posso ucciderti — replicò 
suo fratello. 

— Sta’ a sentire. Henry — dis¬ 
se disperato l’Impicciohe. — So 
quel che voglio fare... ho la testa 
sulle spalle. 
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— Davvero? — disse ridendo 
suo fratello. —Non hai nemmeno 
la più pallida idea di quello che 
potresti combinare se uccidessi 
quel poliziotto. E se un criminale 
che lui avrebbe potuto arrestare, 
uccidesse qualche innocente? E se 
toglierlo di mezzo, significasse in¬ 
terrompere senza rimedio il flusso 
della storia? Potrebbe darsi il caso 
che tu stia per uccidere tutti gli 
uomini, le donne e i bambini del 
tuo tempo... pensaci, John! 

— Ma non ti viene in mente 
che potrei averci già pensato? — 
gridò l'uomo daU'impermeabile. 
— E non ti viene in mente che c’è 
anche dell’altro di cui aver paura? 
Supponi, per esempio, che io rie¬ 
sca nel mio intento è però la mia 
azione abbia come conseguenza 
un mondo senza Felicia Joy. Sai 
bene che è stata lei a renderci 
consapevoli della nostra colpa 
collettiva e questo ha sicuramente 
avuto enormi effetti positivi. Io 
non sono affatto sicuro di avere il 
diritto di privare il mondo della 
sua musica. Supponiamo che esi¬ 
sta una Legge sulla Conservazio¬ 
ne del Dolore... supponiamo che 
il dolore non possa essere elimi¬ 
nato dal corso della storia dell’u¬ 
manità... in tal caso tutto quello 
che otterrò sarà semplicemente di 
far cambiare direzione al suo do- 
. lore. Penso che sarà trasferito tut¬ 
to su di me... e io canto come una 
cornacchia. Senti Henry, ammet¬ 
to di non sapere quali potranno 


essere le conseguenze della mia 
azione, ma so benissimo quello 
che devo fare. 

— E io non posso lasciartelo fa¬ 
re — ripetè suo fratello e sollevò 
quella sua $trana pistola di vetro 
puntandola al cuore dell’Impic¬ 
cione. Vidi Callahan che abbassa¬ 
va le sue manone sotto il banco 
per prendere il fucile a canna 
mozza e Long Drink, Doc e Tom- 
my Janssen che si muovevano per 
avvicinarsi all’uomo. Mi resi im¬ 
mediatamente conto che non 
avrebbero fatto in tempo a fer¬ 
marlo... mi voltai di scatto, girai 
l’interruttore dell’amplificatore al 
massimo, afferrai la corda della 
mia chitarra, la tirai più che potei 
e' poi la lasciai andare emettendo 
una nota acutissima. Allora avvi¬ 
cinai di colpo la chitarra all’alto¬ 
parlante per ottenere il massimo 
di feedback. 

Il sibilo straziante colpì le orec¬ 
chie dei presenti come una stilet¬ 
tata rovente che ebbe l’effetto di 
immobilizzarli come un’immagine 
alla moviola. La chitarra provocò 
una serie di ritorni di segnale che 
trasformarono il rumore da un ur¬ 
lo simile a quello di un maiale 
sgozzato a un suono che aggredi¬ 
va ogni fibra del corpo. Prima co¬ 
minciarono ad andare in frantumi 
i bicchieri sul bancone, poi le bot¬ 
tiglie sugli scaffali e subito dopo 
anche la pistola di vetro esplose in 
mille frammenti. 

Misi immediatamente il silen- 
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zìatore alla chitarra, ma le orec¬ 
chie continuarono a fischiare an¬ 
cora per qualche secondo. Calla- 
han aveva sul viso un paio di tagli 
che sanguinavano e la mano del¬ 
l’uomo era un vero disastro. Doc 
Webster era già lì, accanto a lui, 
che tirava fuori bende e disinfet¬ 
tanti dalla sua onnipresente vali¬ 
getta nera e lo faceva sedere sulla 
sedia più vicina. 

L’Impiccione si sedette accanto 
a lui. — Come hai fatto ad arriva¬ 
re fin qui. Henry? Credevo di es¬ 
sere solo io ad avere la... 

— Infatti è così — lo interrup¬ 
pe Henry. — Sei tornato con la 
macchina e appena sei ricomparso 
ho capito dalla tua espressione 
che eri riuscito a fare quello che 
volevi. Non sono stato lì ad 
aspettare di capire che cambia¬ 
menti avevi provocato nel mondo 
che conoscevo... ti ho colpito con 
una sedia e ho preso la cintura, 
deciso a fare un ultimo tentativo 
per salvare la mia epoca. Mentri 
cadevi a terra continuavi a ridere 
e ora credo di capire perché. Im- 
piccioneì 

L’Impiccione si alzò in piedi e si 
avvicinò a Callahan. — Hai un fu¬ 
cile sotto il bancone — disse con 
aria decisa. — Dammelo. 

— Nemmeno per sogno — ri¬ 
spose Callahan senza fare una 
piega. 

— Allora gli darò una coltella¬ 
ta... o gli spaccherò la testa con 
una pietra... o butterò un fiam¬ 


mifero nei serbatoio della benzi¬ 
na. — Si avviò verso la porta sen¬ 
za che nessuno tentasse di fer¬ 
marlo. 

— Aspetta un momento — gli 
gridai e lui si fermò. 

— Senti — mi disse. — Ti sono 
grato per quello che hai fatto, 
ma... 

— Stammi a sentire tu — lo in¬ 
terruppi. — Non possiamo darti 
un fucile, ma possiamo sicura¬ 
mente fare una colletta per aiu¬ 
tarti. 

L’Impiccione mi guardò a bocca 
aperta mentre io mi toglievo il 
cappello da cow boy e lo allunga¬ 
vo verso Noah Gonzalez. Senza la 
minima esitazione Noah ci buttò 
dentro un biglietto da cinque dol¬ 
lari e passò il cappello a Slippery 
Joe. Gli altri cominciarono a fru¬ 
gare nelle loro tasche, a svuotare i 
portafogli e, appena il cappello gli 
arrivava a tiro, ci infilavano il 
malloppo. In men che non si dica 
il cappello si riempì e quando ar¬ 
rivò a Fast Eddie, là dentro ci do¬ 
vevano essere almeno un centi¬ 
naio di dollari. 

Eddie lo prese dalle mani di 
Callahan e guardò l’Impiccione. 
— Non ho il becco di un quattri¬ 
no — dichiarò. — Ma qua fuori 
c’è una Chevrolet del ’65 che fa 
almeno centodieci all’ora. — Ti¬ 
rò fuori un mazzo di chiavi e le 
gettò dentro il cappello. — Non 
perdere tempo a cercare un par- 
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cbeggio... a quest'ora a Harlem 
non lo trovi nemmeno a morire. 
Lasciala pure in doppia fila... do¬ 
mani mattina vado a riprenderla 
dai vigili. 

L’Impiccione aveva le guance 
rigate di lacrime e non riusciva a 
parlare. 

— Va bene — disse Callahan in 
tono energico. — Hai ancora tre o 
quattro ore di tempo... sono più 
che sufficienti. Cerca di arrivare 
da Hannah il più presto possibile, 
sventolale sotto il naso il mallop¬ 
po e dille che vuoi portarti a casa 
una ragazza per tutta la notte. 
Quando lei vedrà tutta quella gra¬ 
zia di Dio, sta sicuro che non farà 
storie. Così riuscirai a tenere fuo¬ 
ri Felicia da tutto il casino che sta 
per succedere. Quello che acca¬ 
drà dopo, sarà compito tuo. Buo¬ 
na fortuna. 

Prese il cappello dalle mani di 
Eddie e lo dette aH’Impìccione 
che lo afferrò con la mano che gli 
tremava. 

— Ora... grazie — disse l’Im¬ 
piccione. — Sp... spero di fare la 
cosa giusta. 

— Stai facendo quello che devi 
fare — disse Callahan. — E senza 
bisogno di uccidere nessuno. 
Adesso fuori di qui. 

L’Impiccione uscì. 

A un certo punto rimandammo 
a casa suo fratello e poi io e Eddie 
riponemmo le nostre attrezzatu¬ 
re... dopo aver sentito Felicia Joy 


ci era venuto una specie di com¬ 
plesso di inferiorità e comunque 
nel locale erano tutti fuori fase. 
Quando arrivò l’ora di chiusura 
avevamo voglia di andarcene a ca¬ 
sa. 

La sera dopo, alle sette, erava¬ 
mo tutti di nuovo là e, nonostante 
fosse la notte di Botta e Risposta, 
nessuno aveva molta voglia di 
scherzare. Qualcuno di noi aveva 
tentato di sapere qualcosa dell’ir- 
ruzione della polizia nella Casa di 
Hannah, ma non c’era riuscito e 
ora eravamo tutti in ansiosa attesa 
di notizie, come il camino lo era 
di bicchieri rotti. 

Verso le otto, le chiacchiere — 
poche in verità — furono interrot¬ 
te dall’apparizione improvvisa sul 
bancone del bar della macchina 
del tempo aH’intemo della quale 
c’era una leggera sfera verde e un 
foglio di carta con su scritto: 

Non volevo lasciarvi in sospeso. 
Vi prego di distruggere questa cin¬ 
tura perché una prossima volta le 
cose potrebbero non andare altret¬ 
tanto bene. Grazie infinite da tutti 
e due. 

Callahan lanciò la cintura che 
atterrò nel camino andando in 
frantumi- Poi sollevò la sfera con 
la sua manona e la tenne alta. Per 
la seconda volta il camino svanì, 
e al suo posto comparve un ru¬ 
scello di montagna che scorreva 
fra abeti verdi. Il paesaggio era 
immerso nella luce di uno splendi¬ 
do tramonto che giocava a rim- 
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piattino con grossi nuvoloni, neri 
e minacciosi. 

Seduta sulla riva del ruscello, 
• c’era Felicia Joy che teneva sulle 
ginocchia la sua chitarra. Il suo vi¬ 
so intatto era più bello di qualsiasi 
tramonto e irradiava serenità. Fe¬ 
licia ci guardò uno a uno e appog¬ 
giò le dita sulle corde dello stru¬ 
mento. 

Un attacco lento, una semplice 
esposizione di tonalità tessute su 
accordi di nona che si gonfiavano 
e decrescevano in una folle scan¬ 
sione di tempo, come un’altalena 
di speranza e disperazione. Le 
pause tra gli accordi sonori prese¬ 
ro gradualmente un andamento 
ritmico, sempre più veloce e si 
trasformarono quasi in un ritmo 
di caiipso, ma nel calipso non si 
usano mai quegli accordi. Poi Fe¬ 
licia Joy cominciò a cantare: 

Vago per la città, incerta 

non sarò mai quella che vorrei 
essere 

le parole che dico mi sembrano 
menzogne 

Strano 

mi domando cosa mi succede. 

La sua voce esprimeva un mi¬ 
scuglio di emozioni fatto di paura 
e confusione, dubbio e solitudine 
e noi ci sentimmo stringere il cuo¬ 
re. 

Ho paura di essere quella che 
sembro 


l’oggi per me è soltanto un so¬ 
gno 

che svanisce presto dalla mia 
memoria 
Strano 

mi domando cosa mi succede. 

Mi accorsi che tutti gli uomini 
reagivano emotivamente a quel 
lamento pieno di interrogativi e li 
vidi trasalire al pensiero di aver 
fallito. Felicia Joy era arrivata al¬ 
la strofa di raccordo della sua 
canzone, che cantò cullata dal 
suono dolce (troppo dolce) di un 
organo: 

Il cielo cambia di colore 
la terra è lontana 
vago nei miei pensieri 
non so dove andare 
Dove sono i luoghi che conosce¬ 
vo? 

dov’è la gente che amavo? 
tornerà mai tutto come prima? 
Strano 

mi domando cosa mi succede. 

Poi, come i raggi del sole tra le 
nuvole olografiche, un’intera or¬ 
chestra squarciò la nostra dispera¬ 
zione... un arazzo di suoni si di¬ 
spiegò fino a raggiungere una so¬ 
norità wagneriana. Sul volto di 
Felicia era comparso un sorriso 
che la illuminava di gioia. A piena 
gola cantò: 

Poi ho incontrato l’Impiccione 
lui mi sta vicino 
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e mi dice che 

il mio futuro sarà felice. 

I versi finali esplosero in un co¬ 
ro di alleluja, fugando tutte le 
paure, le incertezze e le pene, or¬ 
mai trasformate semplicemente 
nel prezzo da pagare per arrivare 
alla felicità: 

La pioggia cade serena 

gli alberi stillano lacrime di gra¬ 
titudine 

penso al domani con occhi di¬ 
versi. 

Strano 

quello che mi succede è così 
bello 

Strano 

quello che mi succede è così 
bello. 

Dopo un ultimo squillo di trom¬ 
be, la canzone ebbe fine. Felicià 
Joy fece un sorriso radioso e pie¬ 
no di gratitudine, poi scomparve 
portandosi via il ruscello di mon¬ 
tagna. 

Callahan mosse velocemente il 
braccio e la sfera colpì il centro del 
camino andando in mille pezzi. In 
quel momento ci rendemmo tutti 
conto che l’ipotesi dell’Impiccione 
era giusta. Come esistono le Leggi 
sulla Conservazione della Materia 
e dell’Energia, così esistono an¬ 
che quelle sulla Conservazione del 
Dolore e della Felicità. Niente si 
crea e niente si distrugge. 

Ma tutto si trasforma. 


6 

Il condimento 

Prima o poi in tutti i bar, nessuno 
escluso, arriva il momento in cui 
ci si trova ad avere a che fare con 
la specie' più odiosa di rompisca¬ 
tole: il mattacchione. Avevo sem¬ 
pre pensato che il bar di Callahan 
fosse immune da questo tipo di 
peste perché da noi non hanno 
mai allignato quegli imbecilli che 
sembrano proliferare in altri loca¬ 
li: quelli dalla sbornia piagnucolo¬ 
sa, quelli che quando bevono di¬ 
ventano aggressivi e chiacchieroni 
e quelli che bevono per istupidirsi 
ancora di più. 

È come se una specie di incan¬ 
tesimo faccia sì che trovino il lo¬ 
cale di Callahan solo le persone 
interessate e quelle che ne hanno 
davvero bisogno. 

A dire la verità, ogni tanto ca¬ 
pita che qualche profugo dalla 
Locanda Goccia d’Oro entri da 
Callahan, ma normalmente ci re¬ 
sta solo il tempo sufficiente a far¬ 
ci apprezzare il fatto che dopo un 
po’ se ne va. Per esempio, quel 
tipo - originario di un paese che 
non voglio assolutamente nomi¬ 
nare perché altrimenti farei ar¬ 
rabbiare un sacco di italiani - che 
aveva la fissa per il juke box. Fe¬ 
ce a Callahan un’offerta che non 
poteva rifiutare e infatti Mike 
non si sognò nemmeno di farlo. 
Ho poi saputo che a quel tipo le 
braccia spezzate gli tornarono 
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come nuove, ma che non si è 
mai ripreso daH’amnesia. Poi ci 
fu l'episodio del gentiluomo che 
venne con la giovane segretaria 
per farla ubriacare e approfittare 
di lei. 

Devo dire che in quell’occasio¬ 
ne Callahan andò leggero: si limi¬ 
tò a riempire tutte le volte il bic¬ 
chiere di lei con ginger ale e quel¬ 
lo di lui di vodka. Quando il tipo 
tornò in sé, si ritrovò in un posto 
imprecisato, lontano da qualsiasi 
abitato, senza segretaria e senza i 
suoi vistosi calzoni. 

Quando però arrivò il Mattac¬ 
chione, fu Doc Webster e non 
Callahan, a dargli quel che si me¬ 
ritava. 

Era venerdì sera e il locale era 
più affollato di un casino nel gior¬ 
no di paga. Eddie suonava il pia¬ 
noforte con altri tre ragazzi, Cal¬ 
lahan e Tom Hauptman stavano 
dietro il bancone del bar, indaffa¬ 
rati come moscerini sulla mannel- 
lata e noi ci eravamo già rimpin¬ 
zati di noccioline. Quanto a me, 
ero impacchettato al bar fra Doc 
Webster e Noah Gonzalez e senti¬ 
vo lo stimolo di una forte pressio¬ 
ne idraulica, ma ero piuttosto 
preoccupato del fatto che fra me e 
il cesso ci fosse un muro invalica¬ 
bile di persone. 

Penso che siano state tutte 
quelle macchine nel parcheggio a 
far pensare a queirimbecille sadi¬ 
co di aver trovato il posto adatto 


per fare il suo scherzetto. Però se 
ci penso bene, forse dopo tutto fu 
il Fato a portarlo da Callahan. 

Che ci fosse venuto o ce l’aves¬ 
sero mandato, quel tizio si fece 
strada fra la calca affiancato da 
due amici, che saranno state le 
undici. Tutti e tre presero posizio¬ 
ne al bar proprio accanto a Doc e 
appena li vidi con la coda dell’oc¬ 
chio, restai di sasso. Il tipo che 
stava nel mezzo era l’uomo più 
brutto che avessi mai visto in vita 
mia. 

Aveva il collo di una lunghezza 
tale che, se fosse stato qualcos’al¬ 
tro, non c’è dubbio che avrebbe 
fatto l’invidia di tutti; aveva una 
scucchia che faceva il pàio col po¬ 
mo di Adamo, il naso storto, gii 
occhi uno più grande dell’altro e 
due orecchie così a sventola che, 
visto di fronte, somigliava a un ta- 
-xi con le portiere spalancate. Per 
completare l’opera, era peloso co¬ 
me, un orso d’inverno e i ciuffi di 
peli più lunghi erano quelli che gli 
spuntavano dalle narici. Appena 
si avvicinò ai bar, l’orologio sopra 
la cassa si fermò e io mi dissi che 
ne aveva tutte le ragioni. Quanto 
a me, mi dimenticai compieta- 
mente dei problemi che affligge¬ 
vano la mia vescica e mi scolai il 
bicchiere che avevo davanti. 

Quando Doc vide la mia 
espressione, ruotò il suo corpac- 
cione per guardare e ci mancò po¬ 
co che facesse rovesciare lo scotch 
che aveva in mano. Dovete sape- 
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re che Doc, da buon irlandese, 
crede fermamente che il Giorno 
del Giudizio ognuno di noi sarà 
infilato a testa in giù in una botte 
contenente tutto l’alcol che ha 
versato in vita sua e se annega, sa¬ 
rà colpa sua. Devo dire che perfi¬ 
no Callahan trasalì alla vista di 
quel tipo. 

Il bruttone lanciò un’occhiata 
ai suoi compagni - dall’aspetto 
perfettamente normale - poi tirò 
fuori dalla tasca un pugno di bi¬ 
glietti da un dollaro e disse: — 
Whisky e birra. — Nel frattem¬ 
po, a mano a mano che si accor¬ 
gevano della sua presenza, tutti 
avevano smesso di parlare e 
quindi le sue parole si sentirono 
chiaramente. 

Callahan fece viaggiare il suo 
sigaro da un angolo all’altro della 
bocca, si strinse nelle spalle e ap¬ 
poggiò sul bancone tre bicchierini 
e tre bicchieri più grandi, incapa¬ 
ce di togliere gli occhi di dosso a 
quel tipo. 

I tre alzarono i bicchierini e li 
scolarono d’un colpo, poi fecero 
lo stesso con le birre. 

— Ancora — disse il bruttone e 
Callahan riempì i bicchieri. 

Questa volta i tre fecero fuori le 
dori ancora più in fretta. 

— Ancora. 

Callahan sbattè gli occhi, si 
strinse di nuovo nelle spalle e pre¬ 
parò altri sei bicchieri. 

Giu giu giu. 

Insomma, perfino in un posto 


come il locale di Callahan, fre¬ 
quentato dai più accaniti bevitori 
che gareggiano a superare le spu¬ 
gne nell'assorbimento dei liquidi, 
nemmeno da Callahan dicevo, 
quello era uno spettacolo che po¬ 
teva passare inosservato. Il silen¬ 
zio era totale, quelli più lontani 
dal bar cominciarono ad arrampi¬ 
carsi sui tavoli e sulle sedie per os¬ 
servare meglio e si vedevano tanti 
colli storti che avrebbero fatto lu¬ 
strare gli occhi a un chiropata. In 
piedi sul suo sgabello accanto al 
piano. Fast Eddie aveva comin¬ 
ciato a scommettere e raccoglieva 
puntate su quanto potevano anco¬ 
ra bere i tre forestieri prima di ti¬ 
rare le cuoia. 

Dopo il sesto giro, Callahan 
cercò di interrogarli. — Spiacen¬ 
te, signori, ma se vi volete suici¬ 
dare, dovete scegliervi un altro lo¬ 
cale. 

I due accompagnatori annuiro¬ 
no, ma il bruttone infilò la mano 
dentro una tasca del giaccone, ti¬ 
rò fuori una bacchettina e la mise 
in equilibrio sul dito indice. — 
Trentatré trentini entrarono in 
Trento tutti e trentatré trottando 
— disse scandendo velocemente 
ogni sillaba. — Se l’arcivescovo di 
Costantinopoli si disarcivescoviz- 
zasse, vi disarcivescovizzereste 
pure voi? 

E continuò così fino a che Cal¬ 
lahan, dopo aver scambiato 
un’occhiata con Doc, gli mise da¬ 
vanti un altro bicchiere. Il tipo si 
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azzittì e ingollò il whisky, poi si 
scolò il bicchiere di birra e restò in 
attesa. 

Callahan sospirò e aprì un’al¬ 
tra bottiglia. Mi accorsi dall'eti¬ 
chetta che era l’acqua colorata 
che beve Tom Hauptman durante 
l’orario di lavoro e poi sussurra e 
spiega a chiunque lo stia a sentire 
che Mike me l’ha dato, guai a chi 
lo tocca! Immagino che Callahan 
abbia pensato che quel babbeo 
fosse ormai troppo andato per no¬ 
tare la differenza. 

Ma mentre allungava la botti¬ 
glia per riempire il bicchiere, quel 
tipo odioso appoggiò la mano sul 
bicchiere. — Un momento — dis¬ 
se in un soffio, con voce improv¬ 
visamente tremante. — Io... non 
so... forse io... oh Signore, non mi 
sento bene. Credo che... ‘— Si pie¬ 
gò in due e crollò sul bancone 
inondandolo di... non vi dico cosa. 

Si sentì lin mugolio di disgusto 
e tutti i ragazzi dallo stomaco de¬ 
bole corsero verso la porta. 

Ma il vero fuggi fuggi ci fu 
quando, ghignando senza ritegno, 
i due compagni del forestiero tira¬ 
rono fuori un paio di cucchiai e 
cominciarono a ingozzarsi di quel¬ 
la poltiglia. 

Avrei scommesso che niente, 
all’infuori di un terremoto, sareb¬ 
be riuscito a svuotare Callahan di 
venerdì sera, ma quella volta suc¬ 
cesse proprio questo. La gente 
scappava da tutte le parti... dalla 
porta d’entrata, da quella sul re¬ 


tro, perfino dalle finestre... con le 
facce inorridite ed emettendo urla 
strozzate che si perdevano nel 
buio della notte. 

Quando il polverone svanì e il 
parapiglia ebbe termine, gli unici 
superstiti eravamo io e Doc... 
perfino Callahan, l’indomabile 
Callahan, aveva la faccia verde, 
pappagorgia compresa, e Tom era 
steso, lungo disteso, dietro il ban¬ 
cone. 

Allora quel dannato mattac¬ 
chione e i suoi compari si voltaro¬ 
no, guardarono il locale vuoto e 
cominciarono a ridere da farsi 
scoppiare le budella, dandosi 
grandi manate sulle cosce e pac¬ 
che sulle spalle. 

— Ma che diavolo... — comin¬ 
ciai a dire. Il bruttone che si era 
ripreso, si voltò verso di me, ri¬ 
dendo ancora come un matto. 
Spalancò il giaccone e mi mostrò 
un barattolo che spuntava da una 
tasca interna. — Passato di verdu¬ 
re — riuscì a dire e scoppiò di 
nuovo a ridere insieme ai suoi 
amici. 

Da verde pallido che era, Calla¬ 
han prese un bel colore rosso ac¬ 
ceso, abbassò la mano sotto il 
bancone e la ritirò che stringeva 
una mazza da softball. 

— No, Mike! — urlai. — Non 
farlo! So bene quello che provi, 
eppure temo che possa esserci 
una remota possibilità che in 
qualche parte del mondo una giu¬ 
ria ti possa condannare. 
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Callahan gonfiò i muscoli del 
collo, ma riuscì a dominarsi e ab¬ 
bassò la mazza. I tre imbecilli 
continuavano a ridacchiare, ignari 
del pericolo che avevano corso. 

— E va bene, maledizione! — 
ululò Callahan. — Vi siete diver¬ 
titi, adesso pulite tutto e andate 
via di qui prima che vi ammazzi. 

— Ero stupito di vedere Doc sor¬ 
ridere soddisfatto, perché non 
avrei mai pensato che quel tipo di 
umorismo potesse divertirlo. 

I tre spiritosoni - che finalmen¬ 
te avevano capito l’aria che tirava 

- annuirono e cominciarono a rac¬ 
cogliere con i cucchiai i resti del 
passato di verdure e a mangiarse¬ 
li. In men che non si dica il ri¬ 
piano tornò ragionevolmente pu¬ 
lito. Il bruitone tentò di dare a 
Callahan un biglietto da dieci dol¬ 
lari per il disturbo, ma ci mancò 
poco che si dovesse mangiare an¬ 
che quello. Continuando a sorri¬ 
dere come idioti, i tre si diressero 
verso l’uscita e scomparvero nella 
notte. 

Callahan si accorse che Doc 
sorrideva e lo fulminò con un’oc¬ 
chiata. — Si può sapere perché ri¬ 
di? — ruggì e il sorriso di Doc si 
fece ancora più radioso. 

— Mi è capitato di assistere a 
questo scherzo un’altra volta — 
disse — e ho capito subito dove 
sarebbero andati a parare. 

— E questo ti diverte? 

— Non è questo. 

— E allora? 


— Quel tipo deve avere uno 
stomaco di ferro per sopportare 
tutto quell’alcol — rispose alle¬ 
gro Doc. — Ma mi domando che 
effetto gli farà, a lui e ai suoi 
amici, il condimento che ho ag¬ 
giunto al loro passato di verdure 
quando stavano voltati dall’altra 
parte. 

Doc aprì la mano che teneva 
serrata a pugno e ci mostrò un fla- 
concino. Sull’etichetta c’era scrit¬ 
to “lassativo”. 

Callahan spalancò gli occhi e fi¬ 
nalmente sorrise. 


7 

Lunga vita alla signora 

Che posso dire? 

Non c’era una ragione partico¬ 
lare, ma era dovuto a un insieme 
di circostanze. Per prima cosa, il 
posto, visto da fuori non è un 
granché, e aH’intemo l’atmosfera 
— con tutta la buona volontà di 
questo mondo — non si può certo 
definire romantica... è piuttosto 
qualcosa di mezzo tra un raduno 
di alpini e l’ultimo party di Tim 
Finnegan... comunque, dall’auto¬ 
strada tutto questo non si può ca¬ 
piré. Resta il fatto che, per una 
ragione o per l’altra, non capitava 
mai che una donna entrasse da 
Callahan. 

E va bene, forse sto menando il 
can per l’aia. Forse nel locale c’e- 
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ra un’atmosfera un po’, come di¬ 
re, maschilista... un’atteggiamen¬ 
to psicologico che per lungo tem¬ 
po ne aveva fatto una specie di 
fortino. Forse non eravamo altro 
che adolescenti un po’ cresciuti ed 
emozionalmente ritardati e 
proiettavamo all’esterno un mes¬ 
saggio telepatico del tipo non so¬ 
no AMMESSE LE DONNE, COme SÌ 
vede scritto in certi club. Non c’è 
dubbio chè Callahan discenda 
dalla grande tradizione dei bar ir¬ 
landesi che, come si sa, tendono 
un po’ alla misoginia. Il suocero 
di Long Drink McGonnigle, 
O’Toole l’Assetato, ci ha assicura¬ 
to che gli irlandesi vanno al pub 
per non vedersi le donne tra i pie¬ 
di. 

Ma io non posso assolutamente 
credere che questa esclusione fos¬ 
se voluta. Figuratevi che Callahan 
non pretende nemmeno che i suoi 
clienti siano umanil Sono sicuro 
che non è mai stato fatto niente 
per impedire l'accesso alle donne, 
come succede da McSorley. Ma 
resta il fatto che gli uomini non 
vengono da Callahan per incon¬ 
trare donne e questo può spiegare 
perché quelle poche che ci sono 
capitate per caso, in genere se ne 
sono andate quasi subito. 

Poi successe che una sera entrò 
una donna che non se ne andò af¬ 
fatto via, e devo dire che sono 
molto orgoglioso di come si com¬ 
portarono i ragazzi in quell’occa¬ 
sione.. 


Era la notte di “Botta e Rispo¬ 
sta” ed era già piuttosto tardi. Il 
tema era uno dei migliori, “albe¬ 
ri”, e l’avevamo sfruttato così a 
lungo che i Analisti - Doc Web¬ 
ster, Tom Flannery e Long Drink 
- erano ormai ridotti... che Dio 
mi perdoni... ai rami secchi. Cal¬ 
lahan li dichiarò tutti e tre vincito¬ 
ri e, come imponeva l’abitudine, 
li rimborsò dei soldi spesi per 
quello che avevano bevuto duran¬ 
te la serata. Ma, siccome era ab¬ 
bastanza presto, fu deciso di gio¬ 
care un play off per eleggere il Re 
di Botta e Risposta, su tema a 
scelta e senza limitazioni di sorta. 
I tre campioni si dichiararono 
d’accordo. 

Per primo toccò a Long Drink 
che aveva negli occhi quel lampo 
che fa presagire la sicurezza del 
successo. Quando sta seduto. 
Long Drink sembra che stia in 
piedi e quando sta in piedi è alto 
come tre persone una sopra al- 
l’altfa. Ha la stazza di un auto¬ 
carro ed è l’unico uomo di mia 
conoscenza capace di parlare e 
bere contemporaneamente. E, 
credetemi, beve e parla a tutto 
spiano. 

— Signori — cominciò a dire — 
la storia che sto per raccontarvi ha 
luogo nel futuro, un futuro molto 
lontano, quando i viaggi interstel¬ 
lari sono ormai un fatto comune e 
i contatti con le razze aliene, 
esperienze familiari. Un giorno, 
sulla rotta verso Antares, viene 
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scoperto un pianeta abitato da un 
solo umanoide, alto più di cento 
metri che ha una testa piccolissi¬ 
ma e le estremità inferiori spro¬ 
porzionatamente grandi. L’essere 
emette suoni incomprensibili 
muovendosi in continuazione con 
fragore di tuono. Per riuscire a 
comunicare con questa specie di 
gigante di Rodi, provano a inse¬ 
gnargli il linguaggio dei terrestri 
che lui impara rapidamente, ma 
quando cercano di fargli delle do¬ 
mande, l’umanoide risponde in 
maniera incoerente continuando 
a camminare a grandi passi. Tra¬ 
scorrono i mesi e, nonostante tutti 
i tentativi, nessuno riesce a cavar¬ 
gli risposte comprensibili. Allora 
lo sottopongono a esami appro¬ 
fonditi e si accorgono che non ha 
cervello. Questa scoperta fa im¬ 
pazzire gli scienziati che si do¬ 
mandano: «Come è possibile che 
questo essere, così simile a noi, 
non abbia cervello eppure parla, 
si muove, apprende, ma non rie¬ 
sce a organizzare i pensieri in mo¬ 
do logico?» Un giovane xenobio¬ 
logo che fino ad allora se n’è stato 
pensieroso in un angolo, esclama: 
«Ho trovato! Ragiona coi piedi.» 

Alle ultime parole seguì il si¬ 
lenzio più assoluto, durante il 
quale si senti distintamente il bat¬ 
tito delle palpebre di Long Drink 
che era rimasto in attesa. Poi ci fu 
un uragano di bicchieri, vuoti e 
pieni, che esplosero dentro il ca¬ 
mino e il fragore sopraffece perfi¬ 


no il coro di urla che accompagna¬ 
va il lancio. Doc Webster roteò gli 
occhi, poi li strinse a fessura e 
Callahan cominciò a riempire altri 
bicchieri. 

Doc restò a lungo assorto con 
l’espressione indecifrabile di un 
Buddha. — Una storiella con fi¬ 
nale a sorpresa, eh? Be’ allora ra¬ 
gazzi, avete mai sentito parlare di 
quel pianeta dove gli abitanti era¬ 
no piante e fiori vaganti? Erano 
molto simili a quelli terrestri, ma 
avevano le gambe ed erano intel¬ 
ligenti. L’intero pianeta, dal maz¬ 
zo più grande al più piccolo bou¬ 
quet, era governato da un re di 
nome Riccardo Cuor di Carciofo. 
Un giorno, durante un’orgia a 
corte, una pianta perenne dagli 
occhi pallidi attirò l’attenzione di 
Riccardo, e... 

Smisi per un attimo dì seguire 
Doc. Fast Eddie, prevedendo un 
finale di grande impatto, si era si¬ 
lenziosamente allontanato dal suo 
pianoforte e si stava avvicinando 
all’estintore. Sulla sua faccia da 
scimmia c’era un’espressione ra¬ 
pita e attenta. Doc è sempre in 
grado di arrivare a risultati egregi, 
e io, a ogni buon conto, mi scostai 
dalla traiettoria di fuoco. 

— ...il monarca, follemente in¬ 
namorato, chiamò a corte consi¬ 
glieri dì ogni specie, senza nessun 
giovamento — stava dicendo 
Doc. — Vennero artisti, musicisti, 
filosofi, scienziati e matematici... 
ma nessuno riuscì a destare l’in- 
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teresse della sciocca concubina, la 
cui unica aspirazione sembrava 
essere quella di raccogliere polli¬ 
ne. Alla fine, non sapendo più a 
che santo rivolgersi, Riccardo de¬ 
cise che era meglio farla finita e .le 
mise nella minestra un po’ di pe¬ 
sticida. Per giustificarsi disse al 
primo ministro: «È ottima come 
coltura, ma manca di cultura» — 
Avreste dovuto vedere la faccia di 
bronzo di Doc, era un vero spet¬ 
tacolo. 

In quel tremendo attimo di si¬ 
lenzio che segue sempre il finale 
di una storia, prima che Eddie 
riuscisse a premere il pulsante 
dell’estintore, una dolce voce da 
contralto domandò: — Di che ti¬ 
po di fiore si trattava? — Tlitte le 
teste si girarono di scatto verso la 
porta, come banderuole in una 
tempesta di vento. 

Lei era lì. 

Era una donna alta e formosa, 
ben proporzionata. Stava in piedi 
sulla soglia con una grazia natura¬ 
le che avrebbe fatto invidia a una 
ballerina. Aveva i capelli neri, 
lunghi, lisci e lucidi, la pelle chia¬ 
ra ma non pallida e indossava un 
abito, dalle lunghe maniche e dal 
collo alto, che sfiorava la segatura 
sparsa sul pavimento. 

La donna sostenne gli sguardi 
di almeno dieci paia di occhi ma¬ 
schili con molta semplicità, men¬ 
tre un sorrisetto le aleggiava agli 
angoli della bocca. Ebbi la netta 


impressione che ci saremmo potu¬ 
ti trasformare in rospi a tre teste, 
senza che lei perdesse la sua natu¬ 
rale compostezza. Forse era pro¬ 
prio per questa ragione, invece, 
che la nostra era andata a farsi 
friggere... ma io sono più propen¬ 
so a credere che il nostro sconcer¬ 
to fosse il risultato di una reazione 
di sorpresa in due tempi, del tipo: 
Una donna da Callahan? e subito 
dopo: Diavolo, e perché no? 
Quello che ci sorprese di più fu il 
fatto di esserci sorpresi. Come se 
uno stappasse una bottiglia di gin¬ 
ger ale e ci trovasse dentro del 
buon whisky: niente di male, an¬ 
zi... ma certo uno non se l’aspet¬ 
ta. 

Doc Webster cercò inutilmente 
di schiarirsi la gola. La sua faccia 
di bronzo era adesso di un bel ros¬ 
so porpora. — Non... ehm — bal¬ 
bettò. — Non so che tipo di... 
ehm... fiore fosse, signora. 

Un sorriso dischiuse le labbra 
della donna mettendo in mostra i 
denti perfetti. — Stavo pensando 
- 7 - disse — che forse si trattava di 
una belladonna. 

Un attimo di silenzio e il suono 
leggero, quasi impercettibile, di 
venti pupille che si spostavano per 
non lasciarsi sfuggire nulla. Ce 
l’avrebbe fatta Doc a replicare? 

Devo dire che Doc fu all’altez¬ 
za della situazione. 

— Certo... ma, visto che era 
una bella donna, può darsi che 
fosse una rapa — esalò. 
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— Oh! — esclamò la donna 
battendo gli occhi. — Forse non 
dovrei essere qui. Non avevo ca¬ 
pito che era un bar riservato ai 
fiori di zucca. 

Long Drink rischiò di strozzarsi 
e spruzzò Bushmill come una 
bombola aerosol. Ci fu un uraga¬ 
no di risate e di fischi di approva¬ 
zione che ci lasciarono gli occhi 
pieni di lacrime e le gole secche, 
le assi del pavimento risuonarono 
del dondolio delle sedie e dello 
scalpiccio dei nostri piedi... la 
tensione era finita in un'esplosio¬ 
ne di allegria. 

— Oh Signore, oh Signore! — 
singhiozzava Doc asciugandosi gli 
occhi e tenendosi il pancione con 
tutte e due le mani. — In vent’an- 
ni nessuno era riuscito a farmi ri¬ 
dere così. luhuuuhhh! — gridò 
scuotendo vigorosamnte la testa e 
continuando a sbellicarsi dalle ri¬ 
sate. 

— Signora — disse Callahan 
con convinzione. — Lei è la ben¬ 
venuta.— Nel suo tono di voce 
baritonale c’era rispetto e una 
strana soddisfazione. La donna 
ringraziò con un cenno del capo 
ed entrò nel locale. 

Nelle prime ore il bar era stato 
affollato, ma in quel momento 
c’era abbastanza posto da par¬ 
cheggiare un camion e non resta¬ 
va che decidere ih quale sedia ac¬ 
comodarsi. Lei ne scelse una e si 
sedette con movimenti aggraziati 
e con un sorriso di compiaciuta 


sorpresa. — Non mi era mai capi¬ 
tato di vedere sedie a braccioli co¬ 
sì alte—' disse appoggiando la 
borsetta sul bancone del bar. 

— Non mi piacciono gli sgabelli 
— le spiegò Callahan. — Quand*" 
beve, un uomo deve stare cj|.'.o- 
do. 

— Un uomo? — domandò lei 
caustica. 

— Oh, una donna dovrebbe 
stare sempre comoda — conven¬ 
ne Callahan grave. — Ehi, Eddie! 

— Sì, capo?! 

— Ti dispiace aprire una fine¬ 
stra? Sento odore di reggiseni 
bruciati. 

Lei arrossì. 

Guardai Eddie e fui sorpreso di 
vederlo furioso invece che diverti¬ 
to. Oddio, pensai. Fast Eddie s'è 
preso la cotta. Eppure mi sembra¬ 
va impossibile perché, da quando 
sua moglie aveva divorziato, Ed¬ 
die era stato un misogino convin¬ 
to. 

— Touchée — riconobbe la 
donna. — Non ho alcun diritto di 
criticare il vostro modo di espri¬ 
mervi. Mi dispiace. 

— Nessun problema — la rassi¬ 
curò Callahan. — Mi chiamo Mi¬ 
ke — e allungò la manona callosa. 

Lei la strinse con gravità. — 
Rachel. 

— Cosa prendi, Rachel? 

— Bourbon, grazie. 

Callahan annuì, si girò e co¬ 
minciò a mescolare I.W.Harper e 
cubetti di ghiaccio. Lei aprì la 
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borsetta, tirò fuori il borsellino e 
prese una banconota da cinque 
dollari. Mi accorsi che stavo di¬ 
cendo qualcosa. 

— Temo che quella banconota 
non vada bene, Rachel — Mi 
sembrava strano che non mi si 
fosse seccata la lingua. 

Quando si voltò verso di me, vi¬ 
di per la prima volta i suoi occhi 
da vicino e ammutolii. Non so co¬ 
me descrivere quegli occhi, l'uni¬ 
ca cosa che posso dire è che sem¬ 
bravano terribilmente "vecchi", 
non era possibile che degli occhi 
avessero un'espressione così 
“vecchia”. Certo, vi si leggeva an¬ 
che dolore - la maggior parte del¬ 
le persone che il Fato conduce da 
Callahan, hanno negli occhi un'e¬ 
spressione dolorosa, quando arri¬ 
vano per la prima volta - ma oltre 
al dolore, c'era una sorta di stan¬ 
chezza indicibile, una consapevo¬ 
lezza antica e terribile che non da¬ 
va tregua. I ricordi nella mia testa 
presero a turbinare fino a che ne 
restò uno solo: gli occhi di mia 
nonna che era morta di cancro 
vent'anni prima. 

— Scusa, ma non ho capito — 
mi disse in tono gentile e io cercai 
di staccarmi dai suoi occhi. Tom 
Flannery si accorse del mio disa¬ 
gio e mi venne in aiuto. 

— Jake ha ragione, Rachel — 
disse. — Callahan ha poca fiducia 
anche nei registratori di cassa. 
Accetta solo banconote da un dol¬ 
laro. 


— Vuoi dire che in questo loca¬ 
le qualsiasi cosa costa un dollaro? 
— domandò lei in tono sorpreso. 

— Oh, nò! — rettificò Tom. — 
Da Callahan costa tutto mezzo 
dollaro. Laggiù c’è una scatola^di 
sigari piena di quarti di dollaro... 
la vedi? Uno prende il resto prima 
di uscire dal locale... però se ha 
lasciato il bicchiere sul bancone. 

— E l’alternativa quale sareb¬ 
be? — domandò lei perplessa, 
mentre Callahan le metteva da¬ 
vanti il bicchiere. 

— Mandare a sbattere il bic¬ 
chiere dentro il camino — disse 
allegro Callahan. — Qualche vol¬ 
ta fa proprio bene. Vale sicura¬ 
mente la pena di spendere mezzo 
dollaro. 

Il viso di Rachel s’illuminò. — 
Molto tempo fa — disse pensiero¬ 
sa — avevo comprato tutta una 
casa ai solo scopo di rompere 
piatti e stoviglie. Credo, Mike, 
che il tuo locale mi piacerà. 

— Allora siamo in due — disse 
lui tranquillo e si versò una bella 
dose del miglior Bushmill nel boc¬ 
cale da birra. 

— Al locale di Callahan — dis¬ 
se lei, bevve il suo bicchiere tutto 
d’un fiato e lo sollevò in alto. Cal¬ 
lahan non fece una piega, aspirò il 
suo whisky senza nemmeno in¬ 
ghiottire e anche lui sollevò il bic¬ 
chiere. Le due braccia ricaddero 
insieme. I bicchieri si frantumaro¬ 
no nel camino e contemporanea¬ 
mente da tutto il locale si levò un 
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applauso spontaneo. Lx)ng Drink 
MacGonnigle cominciò a cantare 
Perché leLè una cara ragazza, ma 
fu zittito senza tante cerimonie. 

Rachel si voltò verso di noi. — 
Ci sono un mucchio di bar dove 
una donna si sente la benvenuta 

— disse. — Ma questo è il primo 
dove mi sento a casa mia. Grazie. 

— Vi è mai capitato di vedere tut¬ 
to un bar arrossire? 

Fast Eddie apparve sulla porta 

— nessuno lo aveva visto uscire 

— con cinque biglietti da un dol¬ 
laro che si era fatto cambiare nel 
negozio di fronte, quello che re¬ 
stava aperto tutta la notte, e glieli 
porse tutto serio con un’espressio¬ 
ne solenne sulla faccia grinzosa. 
Ma Callahan si rifiutò di accettare 
la banconota che lei gli vòleva da¬ 
re. Rachel sollevò una delle sue 
bellissime sopracciglia con aria in¬ 
terrogativa. 

— Rachel — disse Callahan. — 
Nel mio locale oggi è la notte di 
Botta e Risposta e il campione... 
o la campionessa non paga il con¬ 
to. Da quanto ho sentito, direi 
che hai già messo una buona ipo¬ 
teca sul titolo. — A queste paro¬ 
le, un sorriso allegro illuminò il 
viso di Rachel. Callahan le spiegò 
le regole del gioco e le preparò un 
altro bourbon. 

Lei restò un attimo pensierosa. 

— Quello che sto per raccontarvi 

— cominciò a dire — è un episo¬ 
dio avvenuto durante un viaggio 
di esplorazione in un continente 


che non vi dico. Dopo aver supe¬ 
rato un immenso deserto di sab¬ 
bia infuocata, la spedizione arriva 
ai piedi di una catena di montagne 
brulle. Decidono di scalarle e ar¬ 
rivano a un altopiano attraversato 
da un fiume che pullula di ogni 
sorta di creature acquatiche. Sulle 
rive c’è un gruppo di capanne abi¬ 
tate da indigeni macilenti e affa¬ 
mati che si cibano di pochi fili 
d’erba giallastra e rinsecchita. 
Uno degli esploratori si rivolge a 
un suo compagno e commenta: 
«Come è possibile che con tanta 
grazia di Dio a portata di mano, 
questi poveretti muoiano di fa¬ 
me?» E l’altro risponde: «Sempli¬ 
ce... non sanno che pesci prende¬ 
re.» 

Durante l’attimo di silenzio che 
seghi, simile a quello che deve 
esistere sui deserti lunari, l’onni¬ 
presente sigaro di Callahan gli 
cadde dalle labbra e finì nel bic¬ 
chiere facendo schizzar via metà 
whisky. Senza accorgersene, Cal¬ 
lahan sollevò il bicchiere e bevve. 
Quando lo riappoggiò sul banco¬ 
ne, il sigaro gli penzolava di nuo¬ 
vo dalle labbra, zuppo fradicio. Il 
silenzio fu rotto di colpo da scoppi 
di risa mischiati a urla di approva¬ 
zione e a raffiche di vetri rotti nel 
camino. 

Poco dopo, Tom Flannery fu 
escluso dal gioco e Long Drink e 
Doc si dichiararono sconfìtti. 
Questa fu la prima notte di Ra- 
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chel nel locale di Callahan. Ra¬ 
chel tornò la sera seguente, poi il 
martedì successivo, e ben presto 
divenne una cliente regolare. Era 
presente quando Tommy Janssen 
si sposò davanti al camino, la not¬ 
te in cui il locale prese fuoco, e 
quella triste notte in cui il caro 
Tom Flannery se ne andò con un 
leggero sorriso sulle labbra (i dot¬ 
tori gli avevano dato nove mesi di 
vita proprio il giorno che capitò 
per caso nei locale di Callahan). 
Rachel era sempre lì e la sua pre¬ 
senza era ormai un fatto naturale. 
Benché non la considerassimo 
nemmeno lontanamente “una di 
noi”, Rachel si era inserita nel lo¬ 
cale di Callahan in un modo che 
mi ricordava Wendy nellTsola- 
Che-Non-C’è. Però Rachel non si 
innervosiva per il comportamento 
riprovevole dei suoi Bambini 
Smarriti, né si sgomentava se 
qualche volta usavamo un lin¬ 
guaggio un po’ volgare. Una volta- 
che Doc Webster, geloso perché i 
giochi di parole di Rachel era mi¬ 
gliori dei suoi, cercò di metterla in 
imbarazzo con una facezia un po’ 
oscena, lei replicò con una battuta 
sullo stesso tono così divertente 
che Doc arrossì dalla punta dei 
capelli fino alle caviglie e scoppiò 
a ridere come un matto. Rachel 
era molto gentile con Fast Eddie 
che arrivò a mostrare tutti i segni 
di un uomo rimbecillito d’amore. 
Improvvisamente si mise a suona¬ 
re solo canzoni strappacuore, e 


Rachel, anche se lo elogiava, 
ignorò completamente il vero si¬ 
gnificato di quelle esibizioni, sen¬ 
za però farlo sentire in imbarazzo. 

Stranamente Eddie fu il solo fra 
noi a innamorarsene. Non c’è 
dubbio che noi callahaniani siamo 
tutti eredi della tradizione dei film 
di serie B - e anche di quelli di se¬ 
rie A, se è per questo - secondo la 
quale una femmina che. fa la.sua 
apparizione nella vostra vita in 
modo drammatico, è destinata a 
essere “il grande amore”. Ma, in¬ 
spiegabilmente, Rachel non susci¬ 
tò in noi questo riflesso di deside¬ 
rio immaginario. Non che fosse 
fredda e scostante, anzi dava sem¬ 
pre l’impressione di una vibrante 
femminilità, ma non aveva quel¬ 
l’atteggiamento provocante che 
invoglia a fare approcci, né quella 
studiata indifferenza che fa lo 
stesso effetto. Non ci raccontò 
mai di lei, dove vivesse e cose del 
genere. TUtto quello che sapeva¬ 
mo era che stavamo bene in sua 
compagnia. Rachel portava una 
nota di autentica allegria anche in 
un posto dove l’allegria era di 
casa. 

Quufi autentica. C’erano i suoi 
occhi, che per molti versi mi ricor¬ 
davano quelli di Mickey Finn 
quando era comparso da Callahan 
e sapevo bene che era solo que¬ 
stione di tempo perché un brindisi 
aprisse il suo cuore e facesse veni¬ 
re a galla tutto il dolore che tene¬ 
va chiuso dentro. Diamine, lo sa- 
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pevamo tutti, ma ci doveva arri¬ 
vare da sola, perché nel locale di 
Callahan regna la più assoluta di¬ 
screzione. 

Ci vollero quasi quattro mesi 
prima-che Rachel si aprisse... cre¬ 
do che fosse un giovedì. Negli ul¬ 
timi tempi l’avevamo vista distrat¬ 
ta, e anche se continuava a parte¬ 
cipare agli scherzi, aveva un'aria 
assente. Posso dire con tutta sin¬ 
cerità che mi aspettavo quello che 
successe. 

Quella sera Doc Webster era 
arrivato tutto trafelato, che saran¬ 
no state circa le nove, più tardi 
del solito, visto che era un giove¬ 
dì quando luì non è di turno al¬ 
l’ospedale. Così gli toccò di offri¬ 
re un giro gratis a tutti e dare spie¬ 
gazioni. Dovete sapere che, se 
glielo chiedono, Doc assiste le 
-partorienti a casa loro, una prati¬ 
ca che svolge, di nascosto dall’As¬ 
sociazione Medici Americani e 
dal Dipartimento di Polizìa della 
Contea del Suffolk, dal tempo di 
quel grande casino delle ostetri¬ 
che al Centro Nascite di Santa 
Cruz alcuni anni fa. Doc dice che 
le donne incinte non devono esse¬ 
re considerate malate e che una 
signora deve essere in grado di 
controllare le fasi del parto, men¬ 
tre a tutto il resto ci pensa lui (nel¬ 
la sua automobile tiene la bombo¬ 
la di ossigeno e tutti gli altri stru¬ 
menti necessari) e infatti non ha 
mai perso una paziente. 

— Era una primipara — rac¬ 


contò tutto soddisfatto. — Ma la 
dilatazione pelvica era buona e il 
bambino si presentava bene. Il 
parto è stato un Lamaze modifi¬ 
cato e tutto è andato ottimamen¬ 
te. Un bel bambino sano, di circa 
quattro chili, che quando sono an¬ 
dato via succhiava come una pom¬ 
pa idraulica. Diavolo, muoio dal¬ 
la sete anch’io. 

La nascita di un bambino dà al¬ 
legria e la gioia dì Doc era conta¬ 
giosa, così quando l’ultimo bic¬ 
chiere fu riempito, ci alzammo 
tutti in piedi e ci voltammo verso 
il camino. — alla maternità — 
gridammo e per un po’ i bicchieri 
grandinarono. 

Quando la confusione si calmò, 
sentimmo' provenire dàU’intemo 
dell’unico gabinetto del locale, un 
suono assolutamente inequivoca¬ 
bile. 

Era Rachel che piangeva. 

Situazione assurda. Più di venti 
uomini ansiosi e preoccupati, abi¬ 
tuati a lasciare tutto per correre in 
aiuto di chiunque, accalcati intor¬ 
no alla porta del gabinetto (la tar¬ 
ga diceva gente) come tanti bar¬ 
boni davanti alia mensa parroc¬ 
chiale e nessuno che avesse il co¬ 
raggio di aprire quella dannata 
porta, solo perché dentro c'era 
ma signora. Ma anche nel caso 
che non avessimo avuto scrupoli, 
sarebbe bastata l’occhiata feroce 
di Fast Eddie a impedircelo. Con¬ 
fusi e terribilmente imbarazzati, 
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ci dondolavamo da un piede al¬ 
l'altro cercando qualcosa da dire 
che non suonasse indiscreto. Al- 
Tinterno i singhiozzi continuava¬ 
no, anche se più smorzati. 

Callahan tossicchiò. — Rachel? 

Lei smise di piangere. — Ssssì? 

— Ne avrai ancora per molto? 
Ho i molari che sono già a mollo. 

Silenzio. 

— Faccio in un momento, Mi¬ 
ke. 

— Fai pure con comodo — 
brontolò Callahan. 

Lei io prese sulla parola. Co¬ 
munque, a un certo punto la porta 
si aprì e Rachel uscì fuori. Non si 
vedevano tracce di pianto, evi¬ 
dentemente aveva ripreso il con¬ 
trollo. Callahan mormorò un gra¬ 
zie, ci lanciò uno sguardo furioso 
ed entrò nel gabinetto. 

Noi riprendemmo i sensi e co¬ 
minciammo a girare per il locale 
chiacchierando a tutto spiano e 
cercando di evitare che lo sguardo 
ci cadesse su Rachel. Un attimò 
dopo sentimmo Callahan che tira¬ 
va lo sciacquone e lo vedemmo 
uscire con l'espressione più inno¬ 
cente che la sua faccia gli permet¬ 
teva di avere. Si diresse verso il 
bancone asciugandosi le mani. 

Rachel stava seduta al bar e fis¬ 
sava la parete dove avrebbe dovu¬ 
to esserci uno specchio... se Cal¬ 
lahan avesse voluto incoraggiare 
il narcisismo. Invece la parete era 
nuda e coperta di scritte: epi¬ 
grammi, giochi di parole e prover¬ 


bi che Callahan aveva giudicato 
degni di annotare. Anni - non so 
quanti -i di... ehm... scintillanti 
spiritosaggini. In quel momento 
Rachel stava osservando una fra¬ 
se attribuita a un certo Robinson 
che diceva: un uomo dovrebbe 

VIVERE PER SEMPRE O MORIRE 
CERCANDO DI RIUSCIRCI. 

— Anche le donne? — doman¬ 
dò. 

Callahan le lanciò un’occhiata 
interrogativa e Rachel gli indicò 
la citazione. Lui la studiò per 
qualche istante, poi si girò di nuo¬ 
vo verso di lei.. 

— Hai un’idea migliore? 

Rachel si strinse nelle spalle e 
allungò una mano. L'omone die¬ 
tro al banco le dette un bicchiere 
pieno di I.W. Harper e ne versò 
una dose per sé. Le chiacchiere 
sembrarono spegnersi. Rachel 
sorseggiò la sua bevanda con gra¬ 
zia, poi pronunciò una parola che 
non le avevamo mai sentito dire 
prima e inghiottì il resto del 
bourbon in un colpo solo. 

Poi si alzò dalia sedia e si av¬ 
vicinò ai segno di gesso sul pavi¬ 
mento. Il silenzio era totale. 

— Alla maternità — disse a vo¬ 
ce alta e chiara e si sbarazzò del 
bicchiere mandandolo a frantu¬ 
marsi nel camino. Il suono era 
quello di un cuore che si spezza. 

Rachel si voltò verso di noi e ci 
fissò uno a uno, come a voler ca¬ 
pire se poteva lasciarsi andare. 

— Sono ormai più di tre mesi 
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che vengo qui — disse. — E in 
questi tre mesi mi sono molto di¬ 
vertita, ma ho anche assistito a 
tanto dolore e ho visto voi ragazzi 
aiutare quelli che soffrivano. 
Quell’uomo con una gamba so¬ 
la... quello che aveva una fidanza¬ 
ta che era entrata in convento ed 
era troppo religioso per sentirsi 
triste... l’istruttore di sci che era 
diventato, cieco e il povero Tom 
Flannery. Ho anche ascoltato tan¬ 
te storie strane, così credo che se 
c’è qualcuno in grado di aiutarmi, 
siete voi. 

Ho calcolato che fino a ora, da 
Callahan, devo aver sentito alme¬ 
no un centinaio di persone chie¬ 
dere aiuto in un modo o nell’al¬ 
tro. Che ci volete fare, Callahan è 
un posto così. Mi ricordo una so¬ 
ia occasione in cui la persona che 
chiedeva aiuto fu rifiutata, e quel¬ 
lo era davvero un caso partico¬ 
lare. 

Le facemmo capire che avrem¬ 
mo fatto di tutto per aiutarla e 
Fast Eddie le portò una sedia e un 
bicchiere pieno. Rachel aveva ri¬ 
preso tutto il suo controllo e lo 
ringraziò con inolta gentilezza, 
poi cominciò a parlare. Durante 
tutto il racconto, il tono dèlia sua 
voce restò piatto e impersonale, 
come se ci stesse impartendo una 
lezione di storia. Le sue prime pa¬ 
role spiegano subito il perché. 

— È una lunga storia — disse 
stancamente. — O almeno lo è 


per me. Una storia staordinaria- 
mente lunga. Ha inizio il giorno 
della mia nascita, 25 ottobre 1741. 

— Eh?! — esclamammo all’u¬ 
nisono io, Doc, Long Drink e, 
con più veemenza. Fast Eddie che 
aggiunse: — Vuoi dire 1941... 

— Chi è che racconta la storia? 
Ho detto 1741. E se non siete 
pronti a credermi, ragazzi, sarà 
meglio che la smetta qui. 

Restammo un momento a ri¬ 
flettere. Paragonato a certe cose 
che avevamo sentito senza solle¬ 
vare obiezioni, in fondo questo 
non era niente. E, dopo tutto, 
quello che aveva appena detto 
Rachel spiegava tante cose... i 
suoi occhi, per esempio. 

— Scusaci, Rachel—disse Cal¬ 
lahan a nome di tutti. — Così hai 
232 anni. Va’ pure avanti. 

Eddie aveva l’espressione di 
uno che abbia ricevuto una ca- 
mionata in faccia. — Certo, certo 
— disse coraggiosamente. — Scu¬ 
sa l’interruzione. 

Nelle sei o sette ore che segui¬ 
rono, Rachel ci raccontò la più in¬ 
credibile storia che io abbia mai 
ascoltato, prima e dopo di allora: 
Non saprei ripetere quel racconto 
anche se ci provassi... quella voce 
impersonale sembrò andare avan¬ 
ti in eterno con il suo elenco di 
dolori, di gioie e di crepacuori, 
lungo tutti i duecento anni di una 
intensa vita di donna. Forse po¬ 
treste riuscire a tirarmi fuori tutto 
il racconto, parola per parola, sot- 
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toponendomi a una profonda ip¬ 
nosi perché io non smisi mai di 
ascoltarla, ma la lunghezza e il 
contenuto del racconto ogni tanto 
mi facevano cadere in una specie 
di assenza cerebrale. Il ricordo 
dettagliato dei fatti è scomparso, 
anche se ognuno di noi ricorda al¬ 
cuni episodi, alcuni frammenti 
della storia che poi abbiamo mes¬ 
so insieme. Io, per esempio, ri¬ 
cordo quando Rachel ci descrive¬ 
va che cosa significa essere impri¬ 
gionata in una cantina mentre un 
enorme falò sopra la sua testa di¬ 
vorava il suo primo marito e i suoi 
sei figli. Rachel non faceva che ri¬ 
petere quanto fosse frustrante 
non riuscire ad alzarsi e io ero me¬ 
ravigliato che dopo tanti anni la 
sua mente continuasse a ricordare 
queste sofferenze fisiche. Invece 
Tom Hauptman ricordava tutti i 
particolari della storia del suo se¬ 
condo marito - il ministro del cul¬ 
to - che era iippazzito e aveva uc¬ 
ciso i suoi cinque figli prima di 
suicidarsi, perché chiunque si ri¬ 
fiutava di agire secondo il volere 
di Dio era inviato da Satana. Tom 
disse che quello che lo aveva col¬ 
pito di più, era stato scoprire 
quanti pochi progressi avesse fat¬ 
to in duecento anni la chiesa: an¬ 
cora adesso ciò che non si conosce 
è considerato, quasi per definizio¬ 
ne, il male. Long Drink, che è un 
patito di war game, ricordava per¬ 
fettamente la parte della storia 
che riguardava la battaglia di La- 


ke Champlain del 1814, in cui era¬ 
no morti il terzo marito di Rachel 
e i due figli. Fast Eddie aveva im¬ 
pressa nella mente la storia dei 
primi giorni di Rachel a Nantuc- 
ket, quando faceva la puttana su 
una baleniera, perché lei inter¬ 
ruppe il racconto per chiedergli 
premurosamente se questo lo 
scandalizzava. «No, no» rispose 
Eddie in tono di sfida. «Ci scom¬ 
metto che eri una puttana bravis¬ 
sima!» Rachel lo ringraziò con un 
sorriso e continuò a raccontare in 
tono freddo e distaccato. Spud 
Montgomery si ricorda dei tre fi¬ 
gli nati negli anni in cui lei faceva 
la prostituta, perché Spud viene 
dall’Alabama e continua ancora a 
combattere la Guerra Civile du¬ 
rante la quale quei figli morironó. 
Tommy Janssen ricorda il suo ùlti¬ 
mo figlio, quello ritardato, che 
non imparò mai a mangiare da so¬ 
lo e ci mise trentacinque lunghis¬ 
simi anni a morire... e questo per¬ 
ché Tommy è cresciuto insieme a 
una sorella ritardata. Il ricordo di 
Doc Webster si riferisce all’ultimo 
parto — il primo avvenuto in un 
ospedale — di un bambino nato 
morto, dopo il quale l’ostetrico le 
aveva praticato risterectomia. 
Doc s’immedesimava con lo stupi¬ 
to dottore che si era trovato da¬ 
vanti una paziente di nemmeno 
trent’anni, il cui utero aveva par¬ 
torito diciotto figli. Callahan, 
neanche a dirlo, si ricorda deU’uo- 
mo a cui Rachel era sposata a 
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quel tempo... il primo uomo, do¬ 
po il ministro del culto impazzi¬ 
to... al quale lei si era sentita di 
poter raccontare la verità, al qua¬ 
le lei non aveva bisogno di na¬ 
scondere la sua “età”, con il quale 
aveva diviso il suo terribile segre¬ 
to; l’uomo gentile e comprensivo 
che l’aveva aiutata a guarire dalla 
nausea e dalla paura di se stessa e 
l’aveva accettata per quello che 
inspiegabilmente era; l’uomo 
buono e innamorato che era stato 
ammazzato per rubargli un dolla¬ 
ro, un mese o due prima che Ra¬ 
chel trovasse il locale di Callahan. 

Nessuno di noi ricorda tutta la 
storia di Rachel e nemmeno vor¬ 
rebbe esserne capace, perché 
condensarla significherebbe ri¬ 
durla a una telenovela... e proba¬ 
bilmente non ci riuscirebbe nessu¬ 
no, nemmeno se ci provasse. Se 
qualcuno mi desse un resoconto 
accurato del mio futuro con tutti i 
dettagli, non credo che riuscirei a 
ricordare molto di più di quello 
che ricordo della vita di Rachel. 
Era una storia maledettamente 
lunga e mentre si dipanava noi 
non facemmo altro che continua¬ 
re a bere. 

Quanto a me, ho trentacinque 
anni, ma quando Rachel terminò 
la sua interminabile storia, mi 
sentivo come un bambino di cin¬ 
que anni che avesse finito di 
ascoltare la sua bisnonna raccon¬ 
targli la storia della sua vita in tut¬ 
ti i suoi particolari più terribili. 


Nel silenzio tombale che seguì 
le ultime parole di Rachel, sem¬ 
brò che nessuno avesse qualcosa 
da dirle, nessuna frase che non 
suonasse banale... come dire a 
un lebbroso che non bisogna di¬ 
sperare. Durante il racconto non 
c’era stata angoscia nella sua vo¬ 
ce, né sul suo viso quando ebbe 
finito. 

Era proprio questa la cosa più 
terribile della sua storia, che l’a¬ 
vesse raccontata col distacco og¬ 
gettivo di uno storico, l’avesse re¬ 
citata come la biografia di una 
persona morta da tempo. 

Oh certo, c’era stata sofferen¬ 
za, ma sepolta a tal punto sotto 
due secoli di cicatrici, che la si po¬ 
teva solo indovinare. Eppure la 
sofferenza viva c’era stata, era ve¬ 
nuta a galla poche ore prima, al¬ 
meno per un momento, quando 
Rachel aveva pianto, chiusa nel 
gabinetto. Perché? 

Mi guardai intorno e vidi i ra¬ 
gazzi seduti accanto a me con le 
bocche spalancate. Perfino Calla¬ 
han sembrava paralizzato... e 
questo mi fece veramente paura. 
Guardai i miei compagni, uno a 
uno, per trovare almeno una fac¬ 
cia che esprimesse l’ihtenzione di 
dare una risposta, dire una parola 
o fare un gesto per consolare Ra¬ 
chel. 

Ne vidi solo una. Fast Eddie 
aveva la bocca che gli tremava e si 
capiva che le parole cercavano di 
uscirgli dalle labbra. Non riusciva 
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a parlare, ma era evidente che 
avrebbe voluto farlo. 

Se ne accorse anche Callahan. 
— Mi sembra che vuoi dire qual¬ 
cosa, Eddie — gli disse gentil¬ 
mente. 

Sembrò che Eddie fosse arriva¬ 
to di colpo a una decisione. Si girò 
di scatto verso Callahan, s’infilò 
le mani nelle tasche dei pantaloni 
e ringhiò... ringhiòl: — Chi ti cre¬ 
di di essere? Non ho nulla da dire. 

Callahan sussultò e se fossi sta¬ 
to ancora capace di sconvolgermi, 
sarei rimasto sconvolto. Eddie 
che abbaiava contro Callahan? 
Era come se Cassie azzannasse ai 
polpacci il suo amico Tommy. 

— Eddie — cominciò a dire pa¬ 
cato Doc Webster. —Se hai qual¬ 
cosa da dire che possa essere di 
aiuto a Rachel, credo che... 

— CHiuDiLBECco Tu! — sbrai¬ 
tò Eddie. — Ho già detto che non 
ho niente da dire, hai capito? 

Ci fu di nuovo silenzio. Poteva¬ 
mo solo supporre che il racconto 
tragico di Rachel avesse sconvolto 
il piccolo pianista. Cristo, ero 
sconvolto io... e non ero innamo¬ 
rato di lei! Il problema centrale 
era ancora Rachel. Be’ se Eddie 
non aveva niente da dire, chi po¬ 
teva farlo? 

Chi? 

— E così tutto quello che ti è 
rimasto è l’immortalità? — bron¬ 
tolò Callahan. — Una bella sfor¬ 
tuna, vero Rachel? 

Mi sembrò che queste parole 


potessero aprire uno spiraglio. Si¬ 
curamente il destino sfortunato di 
Rachel sarebbe cambiato presto. 
Era nella logica delle còse. — 
Certo, Rachel—cominciai a dire. 
— Vedrai che adesso le cose an¬ 
dranno meglio. 

Non era questo che ci voleva. 
Rachel sorrise, ma senza allegria. 

— Mettiamola così — inter¬ 
venne Long Drink. — Uno può 
avere una mano di carte brutte 
che sembra durare in eterno, ma 
prima o poi succede che alza le 
carte e si ritrova in mano quattro 
assi. È la legge di compensazione, 
Rachel. Alla fine dare'e avere si 
pareggiano. 

— Mi dispiace, ragazzi — disse 
Rachel con un sorriso triste. — Vi 
ringrazio... capisco quello che sta¬ 
te tentando di dirmi. Ma ci sono 
un paio di errori logici. Due pre¬ 
messe inesatte, una per colpa vo¬ 
stra e una per colpa mia. 

— Quali errori? — domandò 
Callahan aggrottando la fronte. 

— Il tuo errore, Mike, è com¬ 
prensibile, ma resta pur sempre 
un errore. Cosa ti fa pensare che 
io sia immortale? 

— Eh?! 

— Certo, io sono più vecchia di 
quattro di voi messi insieme. Ma 
longevità non significa immortali¬ 
tà. Niènte è immortale, Mike... 
chiedilo a Dorian Cray. Il mio 
orologio cammina lentamente co¬ 
me il suo, ma cammina. 

— Ma tu sembri... 
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— ...molto più giovane di 232 
anni — finì lei. — Certo, ho l’a¬ 
spetto di una trentenne. Ma Mi¬ 
ke, quanto durerà la mia vita? 

Lui fece per rispondere, poi si 
azzittì e restò pensieroso. Chi po¬ 
teva saperlo? 

— Un giorno morirò — conti¬ 
nuò Rachel. — Proprio come te, 
come Tom Flannery... come tutti 
gii uomini, come tutti gli esseri vi¬ 
venti. Lo so, lo sento. E non c’è 
nessun geriatra al mondo che pos¬ 
sa dirmi quando. Non esistono 
dati su cui possano basarsi... per 
quanto ne so, io sono unica al 
mondo. 

— Penso che hai ragione — 
convenne Callahan. — E allora? 
Chiunque in questo locale può 
morire domani... siamo tutti con¬ 
dannati a morte, come hai detto 
tu. Ma per vivere bene, uno deve 
vivere come se fosse per sempre, 
pensare che gli rimangono ancora 
molti anni da vivere. Per tutti i 
diavoli, Tom Flannery ha vissuto 
così e lui sapeva perfettamente 
quando sarebbe successo. Forse 
non c’è modo di sapere quando 
per te arriveranno le circostanze 
favorevoli, ma se fossi un agente 
delie assicurazioni, mi piacerebbe 
averti come cliente. Jake e Long 
Drink hanno ragione: i tempi 
buoni stanno per arrivare e ci 
scommetto che vivrai abbastanza 
a lungo per goderteli. Io non di¬ 
venterò mai vecchio come te, Ra¬ 
chel, ma ho imparato una cosa da 


quando sto al mondo: alla lunga 
distanza le gioie e i dolori si equi¬ 
valgono. 

Lei scosse la testa con un gesto 
d’impazienza e sospirò. — C’è 
l’altro errore, Mike, quello che ho 
fatto io, in un certo senso. Vedi, 
la storia che vi ho raccontato sta¬ 
sera è piena di fatti tragici e così 
può darsi che voi abbiate avuto 
l’impressione che io sia stata sem¬ 
pre una povera ragazza sfortuna¬ 
ta. Ma non è affatto così. Io ho 
conosciuto anche la felicità, tanta 
felicità... con Jacob e Isaia e an¬ 
che con Benjamin, ma più di tutti 
col mio secondo e amatissimo Ja¬ 
cob. E ho avuto giorni felici anche 
a Nantucket, se è per questo, e 
per tutti gli anni in cui ho fatto la 
prostituta... devo dire che la pro¬ 
fessione è molto sottovalutata. La 
mia felicità è stata grande, più 
grande credo di quella che avete 
conosciuto voi, perché tu hai ra¬ 
gione, Mike, quando dici che la 
felicità è la conseguenza del dolo¬ 
re che la precede e viceversa. So 
benissimo che non avrei mai sapu¬ 
to apprezzare la tranquilla com¬ 
prensione di Jacob, se non l’avessi 
cercata inutilmente per due seco¬ 
li. Oh, l’altalena non si ferma 
mai, l’ho imparato quando Jacob 
è stato ucciso... e quando ho tro¬ 
vato questo locale sono stata più 
felice di qualsiasi cliente che tu 
abbia mai avuto. 

— Ma allora... voglio dire, per¬ 
ché...? 
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— Perché soffro? Ascolta, Mi¬ 
ke; non c'è niente che ti faccia 
sentire che sei destinato a morire, 
come una lunga vita. Io sono più 
cosciente del mio essere mortale 
di quanto lo siate voi. Maledizio¬ 
ne, sto morendo da duecento an¬ 
ni! Come fate voi, come fanno le 
persone normali a fare i conti con 
la consapevolezza di essere mor¬ 
tali? Come sconfiggete la morte? 

. —Oh signore... — balbettò 
Doc. :— Adesso capisco. Quel 
brindisi... 

—^Sì — assentì Rachel. — 
Quel brindisi mi ha fatto piangere 
per la prima volta in vent’anni. 
“Alla maternità”. Non voglio mai 
più vedere, sentire o dire niente 
sulla maternità! Urt uomo o una 
donna che abbiano paura di mori¬ 
re hanno un’alternativa: o credere 
in un’altra vita o avere figli in mo¬ 
do che qualcosa di loro continui a 
vivere. Non ho più creduto in Dio 
da quando vivevo con Benja¬ 
min... e tutti i miei bambini sono 
morti senza aver potuto avere fìgli 
e io non posso averne più! Ho 
avuto diciannove occasioni per 
raggiungere l’inunortalità e sono 
tutte finite in niente. Io sono l’ul¬ 
tima della mia discendenza... co¬ 
sì, cosà mi lascerò dietro? Non 
ho avuto il dono di saper creare 
grandi opere letterarie o di dipin¬ 
gere o di comporre musica... non 
so costruire nulla... non ho nessu¬ 
na grande idea da lasciare in ere¬ 
dità al mondo. Sono vissuta sulla 


terra più a lungo di chiunque al¬ 
tro... e quando me ne andrò, non 
lascerò niente, niente di più dura¬ 
turo del ricordo che avrete di me. 

La sua voce era diventata stri¬ 
dula e le mani erano agitate da un 
tremito. — Per qualche tempo ho 
sperato... perché alcuni dei miei 
figli avevano la mia stessa voglia - 
una clessidra rovesciata sulla sca¬ 
pola sinistra - e sembravano aver 
ereditato la mia longevità. Ma 
quella maledetta voglia è una ma¬ 
ledizione, un incantesimo invinci¬ 
bile. Nessuno di loro ha avuto mai 
interesse a generare figli propri e 
poi le malattie o gli incidenti me li 
hanno uccisi tutti. Se almeno uno 
di loro avesse lasciato un figlio, 
morirei felice. Ma la maledizione 
continua. — Dette un pugno sul 
bancone. — Quando me ne an¬ 
drò, me ne andrò davvero senza 
lasciare traccia. Una vita lunga 
centinaia di anni e nessuna eredi¬ 
tà che duri più di un’impronta sul¬ 
la neve! 

Rachel stava di nuovo piangen¬ 
do, brevi singhiozzi acuti e ango¬ 
sciati, il viso una smorfia di dolo¬ 
re. Vedevo Eddie con la faccia 
raggrinzita per l’emozioné che 
cercava di dire qualcosa. Ma ora 
che lui voleva parlare, Rachel non 
glielo permetteva. 

— Allora, cosa avete da offrir¬ 
mi, ragazzi? Che soluzione propo¬ 
nete? Avete da consigliarmi qual¬ 
cosa di meglio di quattro dita di 
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bourbon?—Balzò in piedi e gettò 
il bicchiere vuoto contro il cami¬ 
no, poi cominciò ad afferrare tutti 
i bicchieri che le capitavano a tiro 
e a lanciarli digrignando i denti 
per lo sforzo. — Che-tipo di... ri¬ 
sposte... a-vete da dare a... u-na 
vecchia signora... in-trappolata 
in... u-na cassa che... sta-scivolan- 
do verso... — I bicchieri erano fi¬ 
niti e, alle ultime parole, Rachel 
aveva afferrato la sedia su cui era 
stata seduta, l’aveva sollevata so¬ 
pra la testa e stava per gettarla nel 
fuoco. E mentre stava lì, con 
quella sedia pesante tenuta in alto, 
l’espressione del suo viso cambiò e 
la rabbia isterica si trasformò in 
perplessità. 

—...la morte? — terminò in un 
soffio e s’accasciò come una bam¬ 
bola di stracci, mentre la sedia 
rimbalzava e rotolava con grande 
fracasso in un angolo. 

Doc si mosse con eccezionale 
rapidità ed era tre metri più vici¬ 
no di Fast Eddie che però arrivò 
prima di lui. Eddie fece l’ultimo 
metro scivolando sulle ginocchia, 
sollevò la testa di Rachel e se l’ap¬ 
poggiò con grande delicatezza in 
grembo. Le sussurrò: — Rachel, 
stammi a sentire! — Doc cercò di 
allontanarlo, ma Eddie gli dette 
uno spintone senza nemmeno 
guardarlo. — Stammi a sentire 
Rachel, stammi a sentire, ho 
detto, maledizione! 

Lei sbattè le palpebre. — Sì, 
Eddie. 


— Non puoi morire, Rachel, 
ancora no. Se ti azzardi a farlo, ti 
spezzo tutte e due le braccia... lo 
giuro su Dio. Sta a sentire, se vuoi 
una bambina, ci penso io. 

Lei sorrise, un debole sorriso 
pieno di amarezza. — Ti ringrazio 
Eddie, ma adottarne una non è la 
stessa cosa. 

— Non sto parlando di adozio¬ 
ne — sbraitò lui. — Ti prometto 
che ci penso io. Te lo volevo dire 
anche prima, ma tu hai detto che 
non volevi più sentir parlare di 
bambini. Allora vuoi starmi a sen¬ 
tire o sei troppo occupata a mo¬ 
rire? 

Rachel era in bilico sul bara¬ 
tro, ma penso che la curiosità de¬ 
ve essere uno stimolante di gran¬ 
de potenza. — Che... cosa vuoi 
dire? 

— Anch’io sono sterile, danna¬ 
zione. Mia moglie ha divorziato 
per questo. — Spalancammo tutti 
gii occhi a questa rivelazione e io 
mi vergognai perché mi resi conto 
di quanto poco conoscessi Eddie. 
— Ma tengo le orecchie dritte e 
ho scoperto come fare per fregare 
la sterilità... come fare a lasciare 
qualcosa dopo di me... hai capi¬ 
to? Hai mai sentito parlare di clo¬ 
nazione? 

Rachel sembrò stupita. — Ma 
non si possono clonare le perso¬ 
ne, Eddie. 

—■ È vero, ora non si può. For¬ 
se né tu né io vivremo abbastanza 
per vedere quando succederà, ma 
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io posso portarti in un posto a 
Manhattan dove ti prendono un 
pezzetto di pelle... un paio di mi¬ 
lioni di cellule... e le tengono sot¬ 
toghiaccio fino a quando non sco¬ 
priranno come fare a clonare le 
persone. Tom Flannery adesso sta 
lì, surgelato come un baccalà, 
che aspetta che inventino una cu¬ 
ra per la leucemia... me lo ha det¬ 
to lui. 

Rimasi senza fiato e vidi Calla- 
han che sorrideva. 

—^ Allora che ne dici, Rachel? 

— le domandò Eddie. — Ti va di 
essere clonata o vuoi essere croc¬ 
chiata? 

Lei lo fissò negli occhi a lungo 
senza vederlo realmente, e nessu¬ 
no aveva il coraggio di fiatare. Poi 
due secoli di spirito combattivo 
vennero a galla e Rachel sorrise, 
un vero sorriso di gratitudine e di 
serenità. 

— Grazie, Eddie — sospirò e 
per un istante i suoi occhi diven¬ 
nero quelli di una ragazza, occhi 
adatti al suo viso giovane. Poi si 
richiusero e Rachel prese a russa¬ 
re leggermente. Rachel, che pian¬ 
geva i suoi figli perduti e ora ave¬ 
va trovato conforto. 

Doc Webster si alzò da terra, le 
controllò il battito del polso e det¬ 
te una pacca sulle spalle di Eddie. 

— Sarò sempre lieto di collabora¬ 
re con lei, herr doktor — disse al¬ 
legramente, sputando un dente. 

— La sua tecnica si è rivelata mi¬ 
gliore della mia. 


Eddie lo guardò impacciato 
mentre cercava di sollevare il cor¬ 
po addormentato, poi si fermò e 
disse: — Ti dispiace darmi una 
mano, Doc? 

— Sicuro, amico. Adesso la 
portiamo allo Smithtown General 
perché la tengano sotto osserva¬ 
zione, ma credo che stia bene. — 
La sollevarono con delicatezza e 
si diressero verso la porta. 

Sulla soglia Eddie si fermò di 
nuovo e si voltò verso Callahan 
con gli occhi bassi. — Mike — co¬ 
minciò a dire — ló... ehm... vo¬ 
glio dire... — Ma le parolè di scu¬ 
sa non gli vennero fuori. 

Callahan scoppiò a ridere e fece 
schizzare il sigaro dentro il cami¬ 
no. — Questi ragazzi — disse 
scuotendo la testa — sempre a 
rompere i cloni. 


8 

Per cause innaturali 

Ultimamente si è parlato molto 
sui giornali di una serie di scosse 
sismiche che sono state registrate 
durante le ultime settimane nei 
posti più imprevedibili. La previ¬ 
sione, dei terremoti è una scienza 
recente, a quanto mi dicono, e 
una scossa occasionale non do¬ 
vrebbe allarmare. Ma una serie di 
terremoti - benché di lieve entità 
- che avvengono tutti i giorni, in 
varie parti del mondo, per due o 
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tre settimane di seguito, e che cul¬ 
minano in un cataclisma in una 
zona dove i terremoti non ci do¬ 
vrebbero essere, è qualcosa che fa 
notizia. 

1 sismologi hanno ammesso di 
non capirci nulla. Alcuni osserva¬ 
no che i terremoti non sono avve¬ 
nuti in aree densamente popolate 
e si tranquillizzano; altri osserva¬ 
no la tremenda intensità, anche se 
localizzata, del terremoto e sono 
preoccupati; altri ancora si rendo¬ 
no conto della completa incapaci¬ 
tà delia scienza a spiegare i terre¬ 
moti anche dopo questi avveni¬ 
menti e temono che la fine del 
mondo sia vicina. 

Ma io... be’ io mi trovavo nel 
luogo dove è avvenuta la prima 
scossa e ciè la Contea di Suffolk, 
Long Island, New York, Stati 
Uniti d’America... e io, dicevo, la 
penso diversamente. 

Se mi avete prestato attenzione 
fino a ora, probabilmente vi sare¬ 
te resi conto di che razza di circo 
equestre sia il locale di Callahan 
in una sera qualunque. Be’ pensa¬ 
te cosa dev’essere durante i perio¬ 
di festivi, come Natale e Capo¬ 
danno... è qualcosa che supera 
qualsiasi capacità di immaginazio¬ 
ne. Non ci sono più remore e la 
follia regna sovrana, e il locale so¬ 
miglia a un manicomio diretto dai 
fratelli Marx. 

Così non deve destare meravi¬ 
glia se la prima scossa di terremo¬ 


to avvenne proprio vicino al loca¬ 
le di Callahan nella notte di Hal- 
loween perché non sarebbe potu¬ 
ta avvenire in nessun altro mo¬ 
mento e in nessun altro posto. 

Il locale era affollato come non 
mi era mai capitato di vedere... e 
dire che ormai è qualche annetto 
che lo frequento. Oltre ai clienti 
abituali e saltuari, c’era una folla 
di vecchi amici ed ex clienti, alcur 
ni dei quali li conoscevo solo di 
nome e altri non li conoscevo af¬ 
fatto. Come credo di avervi già 
detto, un sacco di clienti di Calla¬ 
han, dopo un po’ che frequentano 
il locale, non sentono più il biso¬ 
gno di bere e, di questi tempi, non 
sono molti quelli che apprezzano 
un po’ di etanolo - senza esagera¬ 
re - per il solo piacere di bere. 
Così capita che non si fanno più 
vedere, si dedicano alla famiglia o 
semplicemente se ne vanno da 
un’altra parte. Ma quando arriva¬ 
no i giorni di festa tornano tutti da 
Callahan, come fanno le galline 
che ai tramonto rientrano nel pol¬ 
laio. 

Così, alle nove, Callahan ave¬ 
va già dovuto raccogliere i vetri 
rotti dal camino per far posto agli 
altri lanci. Al bar aveva lasciato 
Tom Hauptman che era indaffara¬ 
to a servire quelli che continuava¬ 
no a entrare. 

Quasi tutti erano in maschera e 
contribuivano a creare un’atmo¬ 
sfera surreale in un locale che già 
normalmente non ha un aspetto 
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“normale”. Quattro tizi travestiti 
da gorilla giocavano a carte in un 
angolo, cinque o sei fantasmi fa¬ 
cevano ondeggiare le loro lenzuo¬ 
la fra la calca e un assortimento di 
diciassette mostri dagli occhi 
sporgenti e omuncoli dalla pelle 
verde erano sparsi per il locale. 
Fui veramente felice di vedere 
che Fast Eddie non aveva più 
quell’espressione triste e dispera¬ 
ta e si era presentato con una par¬ 
rucca fluente e girava tenendo in 
mano due boccali da mezzo litro 
pieni di birra, proclamando: «Il 
crine giustifica i mezzi.» Doc 
Webster aveva fatto la sua appari¬ 
zione vestito da Ippocrate ed era 
stato immediatamente sopranno¬ 
minato “Ippopotamo” perché la 
toga in cui era avvolto metteva in 
evidenza le sue rotondità. Long 
Drink era drappeggiato in una to¬ 
ga bianca bordata di rosso e quan¬ 
do vedeva qualcuno di sua cono¬ 
scenza gli si avvicinava ed escla¬ 
mava: «Anche tu. Brutto amico 
mio!» Noah Gonzalez e Tommy 
Janssen, in coppia, si erano trave¬ 
stiti da cavallo con una testa da¬ 
vanti e una di dietro perché nes¬ 
suno dei due voleva essere... 
ehm, mi avete capito. Callahan 
aveva un travestimento da orso 
grigio che si adattava benissimo 
alla sua stazza di irlandese e quan¬ 
do nella calca si scontrava, con 
qualcuno, strizzava l’occhio e di¬ 
ceva all’incauto che lo stava a sen¬ 
tire: «Non ti preoccupare, non so¬ 


no un orso duro.» Quanto a me, 
ero vestito da pirata con una ben¬ 
da sull’occhio e il nome di una 
certa compagnia petrolifera scrit¬ 
to sul petto. 

Stavo lì a guardarmi intorno e 
a divertirmi come un matto cer¬ 
cando di riconoscere l’identità 
delle persone sotto la maschera, 
quando vidi una faccia nota. Mic- 
key Valium. 

Non avevo più visto Valium da 
un bel po’ di tempo, da quando si 
era trasferito nella Penisola di 
Gaspé in Canada per occuparsi di 
agricoltura e fui felicissimo di ve¬ 
dere che aveva avuto l’idea di ve¬ 
nire al raduno. 

— Valium! — gridai cercando 
di farmi sentire al di sopra del 
chiacchiericcio. — Da questa par¬ 
te. 

Un umano non sarebbe riuscito 
a sentire la mia voce, ma Valium 
alzò subito la testa, mi sorrise e 
cominciò a farsi strada verso di 
me. 

Valium ha dentro di sé un mec¬ 
canismo, almeno così dice lui, ma 
io sono convinto che abbia anche 
molta umanità. Sarebbe capace di 
trapassare una parete con un pu¬ 
gno, ma faceva molta attenzione a 
non urtare nessuno mentre cerca¬ 
va di avvicinarsi al bancone del 
bar. 

Io Io seguivo con lo sguardo; 
notai che indossava una camicia 
da lavoro, una tuta resistente e un 
paio di stivali logori e pensai che 
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si era addattato bene nel suo esi¬ 
lio terrestre. Le increspature agli 
angoli della bocca dimostravano 
che per lui il sorriso non era più 
un’espressione incomprensibile 
come, una volta. 

Finalmente riuscì a venirmi vi¬ 
cino e mi strìnse la mano con aria 
grave. Quando Tom Hauptam gli 
mise davanti un bicchiere di whis¬ 
ky di segale. Valium gli allungò il 
tradizionale biglietto da un dolla¬ 
ro. 

— No, grazie, signor Valium — 
gli disse Tom. — Ha detto Mike 
che non devo accettare denaro da 
lei. 

Il sorrìso di Valium si fece anco¬ 
ra più ampio. — Grazie — replicò 
col suo strano accento. — Davve¬ 
ro, preferisco pagare. 

Scossi la testa. — Se vuoi di¬ 
ventare completamente umano. 
Valium, devi imparare ad accetta¬ 
re regali. 

Lui comprese e ritirò i soldi, 
annuendo più a se stesso che a 
me. — Sì... ma questa è una cosa 
difficile da imparare, amico mìo. 
Non debbo riputare un dono da 
parte del signor Callahan che mi 
ha già dato il dono più grande... 
la libera scelta. 

— Ehi, Valium, non metterla 
giù così dura! — lo interruppi. — 
Un sacco di umani non imparano 
mai ad accettare un regalo con 
grazia e cortesia. Perché dovresti 
essere più umano dì Spiro 
Agnew? — Mi appoggiai con le 


spalle al bancone e detti una sor¬ 
sata al mio Bushmill. — Dai, ri¬ 
lassati. Sei fra amici. 

Valium sì guardò intorno più 
tranquillo. — Ci sono facce che 
non mi sono familiari — disse in¬ 
dicando le persone che affollava¬ 
no il locale. 

— Molti non li conosco nem¬ 
meno io — replicai. — Su, faccia¬ 
mo un giretto e vediamo di cono¬ 
scere un po’ di gente. Ma prima, 
raccontami come te la passi. Co¬ 
me va la vita in Canada? 

— Me la passo bene — rispose 
Valium. — E faccio anche del be¬ 
ne, credo. 

— Che vuoi dire? 

— Jake, amico mio — disse Va¬ 
lium con espressione molto seria 
— a Gaspé c’è una situazione ve¬ 
ramente assurda: terra ricchissi¬ 
ma e gente poverissima. Perciò, 
oltre a guadagnarmi da vivere, io 
cerco di aiutarli. 

— In che modo? — gli doman¬ 
dai interessato. 

— In tanti piccoli modi — ri¬ 
spose Valium. — Io riesco a vede¬ 
re ai raggi infrarossi... posso valu¬ 
tare un terreno alla prima occhia¬ 
ta, calcolare la resa, e decidere le 
colture meglio di quanto non pos¬ 
sano fare loro. Adesso hanno im¬ 
parato ad ascoltarmi e di recente 
gli ho anche parlato della necessi¬ 
tà di trovare nuovi mezzi dì distri¬ 
buzione dei loro prodotti... Ci 
vorrà del tempo, ma in futuro 
quei terreni potranno sfamare un 
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gran numero di persone... spero. 

— Be’ è proprio una bella cosa, 
Valium — esclamai battendogli 
una mano sulla spalla. — Lo sape¬ 
vo che ci sarebbe stato da fare per 
un uomo come te. Dai, andiamo a 
parlare con qualcuno dei vecchi 
amici. — Valium, che è avaro di 
parole come certi lo sono di soldi, 
si limitò ad annuire e mi segui in 
mezzo alla calca. 

Notai subito che accanto al ca¬ 
mino c’erano quattro tavoli acco¬ 
stati, intorno ai quali stavano se¬ 
duti Doc, Sam Thayer e un grup¬ 
po di persone apparentemente 
sconosciute vestite con i costumi 
più strani. E in aggiunta, lì vicino 
c’era Callahan... mi sembrò quin¬ 
di il posto migliore per comincia¬ 
re. Presi due sedie e guidai Va¬ 
lium in quella direzione facendo 
cenno a Callahan di unirsi a noi. 
Quando Callahan vide Valium, la 
sua faccia si illuminò di gioia. 
Mentre prendevamo posto, uno 
dei tipi che non conoscevo, vesti¬ 
to da pastore, stava terminando 
una triste interpretazione di E la 
vacca tornò sola fra gli applausi 
degli astanti. 

— Doveva essere una bestia 
bene in carne — commentò Doc 
Webster. 

-— Perché? — domandò incau¬ 
to Sam. 

— Ma è chiaro... se l’hanno la¬ 
sciata sola è perché non era più 
tempo di vacche grasse. — Sam si 
alzò in piedi per congratularsi e 


Callahan si appropriò della sedia. 
Allora Sam si accomodò sulle gi¬ 
nocchia di Bill Gerrit e l’accop¬ 
piata era più buffa di quanto pos¬ 
siate immaginare perché Bill è un 
travestito e quella sera si era ac¬ 
conciato come Marilyn Monroe 
(Callahan non è certo il solo loca¬ 
le dove Bill possa indulgere a que¬ 
sto suo comportamento particola¬ 
re, ma è solo qui che non è infa¬ 
stidito da continue proposte... 
perché Bill non è gay). Dato che 
Sam era vestito da Mortimer 
Snerd, l’effetto era veramente 
spettacolare e quelli che li notaro¬ 
no, si misero ad applaudire e a 
lanciare fischi. Uno dei gorilla 
nell’angolo alzò gli occhi dalle 
carte e ci lanciò uno sguardo acci¬ 
gliato di riprovazione. 

Osservai gli uomini seduti in¬ 
torno ai tavoli e feci una specie di 
inventario: un pompiere, un pa¬ 
pero alto circa un metro e settan¬ 
ta, due mostri con gli occhi spor¬ 
genti (uno color porpora e pieno 
di tentacoli e uno verde e peloso) 
e un Conan il Barbaro. — Ehi, 
Mike — dissi a Callahan. — Pre¬ 
sentaci agli amici, così poi ci met¬ 
tiamo a raccontare le nostre sto¬ 
rie. — Callahan annuì e fece per 
aprire bocca, ma Doc lo preven¬ 
ne: -— Non vorrai metterti a ven¬ 
dere la pelle dell’orso! — dichiarò 
suscitando altri applausi. 

— Va bene — dissi. — Comin¬ 
cio io. Ciao gente, io sono Jake e 
questo è Mickey Valium. — Si 
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sentirono vari ciao e una ciambel- 
lina atterrò nel mio bicchiere. 

— Abbiamo sentito parlare di 
lei, signor Valium — disse il pa¬ 
store. — Mi hanno detto che è un 
tipo tranquillizzante. - 

Evidentemente il pastore non 
aveva sentito parlare di questo 
Mickey Valium; lanciai un’occhia¬ 
ta a Valium per vedere come l'a¬ 
veva presa. Non avrei dovuto 
preoccuparmi perché Mickey ave¬ 
va frequentato Callahan abba¬ 
stanza a lungo da non lasciarsi im¬ 
pressionare. 

— Mah, non so, quel che le 
posso dire è che non sono costret¬ 
to a contare le pecore prima di ad¬ 
dormentarmi come fa lei. 

Io e Callahan scoppiammo a ri¬ 
dere e Doc Webster restò a bocca 
aperta. — Signore Iddio — prote¬ 
stò — ho paura che sarò costretto 
ad appendere i miei giochi di pa¬ 
role al chiodo. 

— Giuramento Ippocrita — 
disse il papero e Doc sollevò un 
pacchetto di noccioline verso di 
lui dicendo: — Ecco qua, qua- 
qua. 

— Senti, Jake — disse il pasto¬ 
re quando tornò la calma. — Mi è 
piaciuta l'idea che hai avuto di 
raccontare le nostre storie. Per 
presentarmi ora vi dirò cosa mi ha 
portato qui da Callahan. Che ne 
dite? 

— D’accordo. 

— Per me va bene. 

— Perché no? 


Eravano tutti d’accordo... il lo¬ 
cale di Callahan è un posto dove 
uno va prima di tutto perché ha 
bisogno di parlare dei propri guai, 
e la prima volta è sempre quella 
più difficile. — Bene — disse il 
pastore. — Penso che tocchi a me 
cominciare. — Prese un bicchie¬ 
re, lo riempì fino all’orlo e si ba¬ 
gnò il becco. 

Doveva avere circa la mia età; 
le fr^ezze stranamente bianche sul¬ 
le tempie e il costume da pastore 
lo facevano somigliare a un Ome¬ 
ro giovane. Aveva lineamenti gra¬ 
devoli e una bella strutturà fisica, 
ma fui sorpreso nel notare che 
mancava completamente del lobo 
sinistro e sulla spalla destra, semi¬ 
nascosta da una forte abbronzatu¬ 
ra, aveva una cicatrice che sem¬ 
brava causata da una sega. 

— Mi chiamo Tony Telasco — 
disse dopo aver dato la prima sor¬ 
sata. — Ora faccio conferenze 
con proiezione di diapositive e 
qualche volta vado in galera, ma 
prima di venire da Callahan ho 
fatto un sacco di mestieri. Per 
qualche tempo ho praticato la me¬ 
ditazione trascendentale e passa¬ 
vo il tempo a fissarmi l’ombelico. 
Prima di allora ero un drogato, e 
prima ancora un ubriacone, e pre¬ 
cedentemente un assassino. Que¬ 
sto è successo quando ero un ra¬ 
gazzo. Be’, in realtà sono un vete¬ 
rano del Vietnam. 

Tùtt’intorno si levarono fischi 
ed esclamazioni di sorpresa. 


109 



— Frequentavo il primo anno 
di università — proseguì Tony — 
quando mi arrivò quel magico 
pezzo di carta dall’ufficio di leva. 
Gli studenti del mio corso non 
avevano diritto al rinvio e così mi 
trovai davanti alle tre scelte classi¬ 
che: la prigione, l’espatrio in Ca¬ 
nada o il Vietnam. 

“Non c’era granché da sceglie¬ 
re. Non fraintendetemi, avevo 
una paura matta del Vietnam... 
guardavo sempre la televisione... 
ma avevo anche paura e vergogna 
di andare in prigione... e avevo 
paura di emigrare. Andare in un 
paese lontano a combattere sa¬ 
rebbe stata dura, ma trasferirmi e 
guadagnarmi da vivere senza nes¬ 
suna capacità professionale e sen¬ 
za nessun titolo di studio mi sem¬ 
brava una cosa impossibile. 

“Così il Vietnam mi sembrò il 
minore dei tre mali. Non mi sono 
mai posto il problema morale 
della guerra e non mi sono mai 
chiesto se fosse giusto andare op¬ 
pure no. Era la cosa più sempli¬ 
ce. Oh sì, conoscevo alcuni ra¬ 
gazzi che erano andati in Cana¬ 
da, ma in fondo non li avevo mai 
capiti... io amavo gli Stati Uniti. 
C’era anche un mio compagno 
del corso di inglese che era anda¬ 
to in galera perché si era rifiutato 
di partire... ma tre giorni dopo lo 
trovarono appeso a un lenzuolo 
annodato alla finestra, mentre il 
suo compagno di cella apparente¬ 
mente dormiva. 


“E così mi ritrovai arruolato 
nell’esercito. L’addestraniento era 
duro, ma sopportabile... mi erano 
sempre piaciuti gli esercizi fisici e 
io ero in gran forma. La tempesta 
era nella mia mente. 

“Il mio migliore amico in quel 
periodo si chiamava Steve 
McConnell e veniva dall’Alaba- 
ma. Steve era un bravo ragazzo, il 
tipo che ciascuno si augurerebbe 
di avere vicino in una situazione 
difficile. Aveva la capacità di 
mettere in evidenza le idiozie del¬ 
la vita militare e di riderci su. 
Aveva un senso umoristico causti¬ 
co... non scoppiava mai a ridere, 
ma sorrideva sempre di cose che a 
me facevano diventare pazzo. Si 
era ritrovato nell’esercito più o 
meno come me, ma più ci riflette¬ 
va e meno la cosa gli piaceva. Non 
piaceva nemmeno a me, ma io 
non vedevo cosa potessi fare in 
proposito. Passammo ore e ore 
insieme a pelare patate, a discute¬ 
re di guèrra e a parlare di donne, 
deU'esercito e di donne e della mi¬ 
naccia comunista nel sud est asia¬ 
tico e di dònne e del nostro istrut¬ 
tore. Steve era un libero pensato¬ 
re, non frequentjava gli altri ragaz¬ 
zi di colore del nostro reparto che 
avevano formato subito una cric¬ 
ca per sentirsi in qualche modo 
protetti. Per un uomo di colore 
può essere una decisione difficile, 
ma Steve faceva a modo suo e si 
era scelto i suoi amici senza bada¬ 
re alle sfumature della pelle. Non 
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so bene perché io e lui diventam¬ 
mo così amici, soprattutto non so 
le sue ragioni, ma eravamo diven¬ 
tati così intimi che pensavo di co¬ 
noscerlo a fondo, perciò fui sor¬ 
preso anche più degli altri quando 
ebbe quella reazione. 

“Arriva sempre il giorno in cui, 
in un mattino di febbraio, vi fan¬ 
no mettere in riga, col freddo che 
vi gela le ossa, e da un camion 
scaricano due casse. L’istruttore è 
più esigente del solito e assume 
ì’atteggiamento di chi sa che sta 
per verificarsi qualcosa di solen¬ 
ne. E per gli standard dell’eserci¬ 
to è proprio così. 

“Succede questo: uno sta in te¬ 
sta alla fila e alza le braccia, e un 
sergente grosso come un armadio 
gli lancia con forza un'arma... la 
sua carabina e, gente, che Dio ab¬ 
bia pietà di lui se la lascia cadere, 
o annaspa nel prenderla o le fa 
appena sfiorare il terreno. È peg¬ 
gio che azzardarsi a chiamarla ‘fu¬ 
cile’. Se ha le dita troppo intirizzi¬ 
te per riuscire ad afferrare l’arma, 
sono cavoli suoi e così tutti conti¬ 
nuano ad aprire e chiudere le dita 
e a pregare di farcela. 

“Steve era proprio davanti a 
me, stranamente serio, e io non 
riuscivo a farlo sorridere nemme¬ 
no con le battute più acide. Attri¬ 
buii il suo comportamento al fred¬ 
do e all’atmosfera solenne e credo 
che in parte fosse così. 

“Quando fu il suo turno, il ser¬ 
gente scelse una carabina e gliela 


sbattè sui petto con violenza per¬ 
ché Steve veniva dall’Alabama. 
Mii augurai che Steve riuscisse a 
imbracciarla, invece lui fece un 
passo di lato. 

“In quell’attimo il tempo si fer¬ 
mò. Steve si era spostato a sinistra 
e la carabina rotolò a terra a can¬ 
na in giù, affondò dieci centimetri 
nel fango e il calcio mi strusciò sul 
ginocchio. Dallo spiazzo si levaro¬ 
no risate e bestemmie e tutti re¬ 
starono immobili a fissare quel 
dannato M-1 che vibrava piantato 
nel fango come un bastone e con¬ 
tinuarono a fissarlo in attesa del 
giudizio universale. 

“Il sergente diventò fosso, più 
rosso di quanto potesse essere im¬ 
putato al vento freddo di feb¬ 
braio, e si gonfiò come un rospo 
alla disperata ricerca di un’impre¬ 
cazione oscena che potesse espri¬ 
mere tutta la sua rabbia. Nel frat¬ 
tempo Steve parlò col tono di vo¬ 
ce più dolce che gli avessi mai sen¬ 
tito. «Mi dispiace, sergente» disse 
«ma non posso prendere quella 
carabina.» «C-c-cosa?!» «Non 
posso prendere quella carabina 
perché serve per ammazzare e io 
non voglio ammazzare nessuno.» 
Il sergente sfoderò la sua .45 e 
l’appoggiò sull’ombelico di Steve. 
«Anche questa ammazza, solda¬ 
to. Raccogli immediatamente 
quella carabina.» 

Guardai Steve paralizzato dalla 
paura per il suo gesto folle. Si ve¬ 
deva che anche lui era terrorizza- 
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to, anzi pensai che sarebbe mor¬ 
to. Raccoglila, Steve, pregavo fra 
me. Non la devi usare subito, ma 
tirala su, maledizione! 

‘‘«Sergente» disse alla fìne il 
ntio amico «può anche riuscire a 
farmela raccogliere, ma non riu¬ 
scirà mai a farmela usare... nem¬ 
meno cOn quell'automatica pun¬ 
tata addosso. Perciò a che serve?» 

“Il sergente lo fissò per un lun¬ 
go momento, poi rinfoderò la sua 
.45 e fece un gesto a due caporali. 
«Portate in guardina questo luri¬ 
do negro» ringhiò e si chinò di 
nuovo sulla cassa. Prima che aves¬ 
si tempo di pensare, mi lanciò una 
carabina che afferrai con una pre¬ 
sa perfetta. «Il prossimo!» urlò e 
la fila avanzò verso di lui. Dopo 
poco mi ritrovai nella baracca a 
fissare la mia carabina e a doman¬ 
darmi perché Steve avesse fatto 
un gesto del genere. 

“Dopo pochi giorni partii per il 
Vietnam senza riuscire a scambia¬ 
re una parola con Steve. Lui restò 
negli Stati Uniti e io mi ritrovai in 
mezzo a una giungla piena di stra¬ 
nieri ostili. Era orribile, veramen¬ 
te orribile, e io cominciai a pensa¬ 
re a Steve e alla scelta che aveva 
fatto. Non riuscivo a distinguere 
la gente contro cui combàttevo da 
quella per cui combattevo e i sug¬ 
gerimenti ufficiali del tipo «Spara¬ 
te a tutto quello che si muove» 
non mi andavano bene. 

“Questo ail’inizio. Poi un gior¬ 
no un simpatico ragazzino dì do¬ 


dici anni mi portò via il lobo di un 
orecchio con un colpo di machete 
mentre io stavo tirando fuori dal¬ 
lo zaino una razione d’emergenza 
per dargliela. Il ragazzino mi 
avrebbe tagliato la testa, invece 
dell’orecchio, se un mio amcico lì 
vicino, un certo Sean Really, non 
gli avesse sparato nella pancia 
mentre quello si slanciava su di 
me. 

“«Cristo, Tony» mi disse Sean 
dopo essersi assicurato che il ra¬ 
gazzino era morto. «Ricordati: 
non voltare mai le spalle a un mu¬ 
so giallo.» 

“Io ero troppo occupato a tam¬ 
ponarmi l’orecchio per risponde¬ 
re, ma cominciavo a dargli ragio¬ 
ne. E come il Vietnam era stato 
una scelta più semplice che anda¬ 
re in prigione, afferrare la carabi¬ 
na fu più facile che rifiutarla, ucci¬ 
dere i vietnamiti fu più facile che 
mettersi a discutere con loro di fi¬ 
losofia politica. Una settimana 
dopo divenne ancor più facile. 

“La squadra di Sean aveva avu¬ 
to l’ordine di risalire il fiume in ri- 
cognizione, mentre noi ci doveva¬ 
mo tenere pronti per l’attacco in 
massa. Io ero di sentinella con un 
tipo di cui non ricordo il nome... 
non era un cattivo ragazzo, ma fu¬ 
mava marijuana e io ero stato 
educato a considerare la droga ‘il 
male’. Quel giorno il mio compa¬ 
gno si fece due canne mentre sta¬ 
vamo lì seduti ad ascoltare i ru¬ 
mori della giungla in attesa che 
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venissero a rilevarci per andare a 
mangiare. Il ftimo gli fece venire 
sete, così gli dissi di andare pure 
a fare una bevuta al fiume e lui si 
allontanò nella boscaglia un po' 
malfermo sulle gambe. Un mo¬ 
mento dopo sentii un grido. 

“Il fiume era distante solo una 
cinquantina di metri, ma io avan¬ 
zai con circospezione aspettando¬ 
mi di trovarlo morto o ferito, cir¬ 
condato da nemici. Quando sco¬ 
stai il fogliame con la canna del 
fucile, vidi soltanto lui, inginoc¬ 
chiato con la faccia tra le mani. 
Oh Cristo, pensai, guarda che mo¬ 
mento ha scelto per andare fuori di 
testa! Cominciai a imprecare... 
poi vidi quello che aveva visto lui. 

“Era Sean che galleggiava ac¬ 
canto all’argine con le dita dei 
piedi e delle mai che gli dondola¬ 
vano intorno al collo come una 
specie di collana e i genitali infila¬ 
ti in bocca. 

“Un amico, un uomo che mi 
aveva salvato la vita, un ragazzo 
che voleva diventare un artista, 
fatto a pezzi come un tacchino na¬ 
talizio da un branco di scimmie 
con gli occhi a mandorla! Uccìde¬ 
re musi gialli non era più solo, una 
cosa facile, era divertente. 

“Il resto della mia permanenza 
laggiù lo ricordo avvolto in una 
nebbia rossastra. Ho il ricordo di 
me che stupro donne, che do una 
mazzata col calcio del fucile sul 
cranio di un bambino per convin¬ 
cere un simpatizzante dei viet¬ 


cong a parlare, che torturo i pri¬ 
gionieri e mi diverto. Ricordo una 
dozzina di bambine e me stesso in 
mezzo a loro che ghigno come un 
lupo. La furia aveva un sapore 
migliore del l’incertezza e questa 
volta era più facile uccidere che 
pensare. 

“Non so cosa mi sarebbe suc¬ 
cesso se fossi tornato a casa asse¬ 
tato di morte come ero allora. 
Dio sa cosa è successo a quelli che 
sono tornati in quelle condizioni. 
Ma due settimane prima che fossi 
rimandato a casa, ricevetti dagli 
Stati Uniti una lettera di un ami¬ 
co, un caporale agli approvvigio¬ 
namenti che era tornato a presta¬ 
re servizio in un campo reclute. 

“Steve McConnell era morto 
nella prigione militare. Era ‘cadu¬ 
to per le scale’ e si era rotto prati¬ 
camente tutte le ossa, ma a ucci¬ 
derlo era stato lo spappolamento 
della milza. Non c’era stata nessu¬ 
na inchiesta, il verdetto ufficiale 
diceva ‘morte accidentale’. Acci¬ 
dentale come quella di Sean, solo 
che questa volta erano stati i no¬ 
stri. 

“La lettura della lettera mi tra¬ 
sformò completamente: da asse¬ 
tato di sangue che ero divenni 
l’opposto e la mattina seguente 
presi la mia squadra e mi buttai 
allo sbaraglio cercando la morte, 
ma sbagliai tutto e mi guadagnai 
un’altra Purple Heart e un’altra 
Silver Star. Avevo chiuso col 
Vietnam; dall’ospedale mi riman¬ 
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darono direttamente negli Stati 
Uniti con un bel ricamino sulla 
spalla destra e un pezzo di carta 
su cui c’era scritto che ero di nuo¬ 
vo un essere umano. 

“Una volta a casa, l’idea di uc¬ 
cidermi non mi sembrava altret¬ 
tanto giusta di quando stavo in 
Vietnam, così cercai di dimenti¬ 
care. Per un po’ di tempo l’alcol 
fece al caso mio, ma a lungo anda¬ 
re dovetti smettere perché il mio 
stomaco non sopportava le dosi 
necessarie. Passai allora all’erba 
che per un po’ di tempo andò be¬ 
nissimo, ma poi peggiorò le co¬ 
se... avevo visioni orribili... le di¬ 
ta sanguinanti di Sean e il corpo 
molle di Steve. Cosi provai con la 
coca che mi sembrò il massimo e 
un giorno un tipo nero che somi¬ 
gliava a Steve, mi dette una dose 
di neve. L’eroina era proprio 
quello che andavo cercando e non 
c’è da meravigliarsi se diventai 
tossico. 

“È buffo... credo che in fondo 
io non abbia mai voluto veramen¬ 
te uccidermi. Sentii parlare di 
quella' storia della meditazione 
trascendentale e cominciai a fre¬ 
quentare gli incontri dell’Associa¬ 
zione Ananada Marga Yoga e, 
gènte, in quattro e quattr’otto mi 
ritrovai pulito. Invece di farmi di 
eroina, mi facevo di estasi, che è 
più a buon mercato, non fa male 
alla salute, non è illegale ed è lo 
sballo migliore che ci sia. 

“Un anno fa, però, mi accorsi 


che non combinavo niente. In 
quel periodo ebbi la fortuna di in¬ 
contrare Doc Webster che mi 
consigliò di venire qui ed è così 
che presi a frequentare Callahan e 
mi si cominciarono a chiarire le 
idee. Subito dopo mi sono ritro¬ 
vato su un palco a parlare all’As¬ 
sociazione Veterani di TUtte le 
Guerre e ho imparato che ci sono 
cose per cui vale la pena di lotta¬ 
re... e di lottare a viso aperto. Ho 
cominciato a fare conferenze, a 
partecipare alle dimostrazioni e 
ad apparire in TV. Sono stato ar¬ 
restato quattro volte, un poliziot¬ 
to mi ha rotto una gamba e hanno 
tolto il mio nome dalla Pergame¬ 
na d’Onore della città dove sono 
nato. Mio padre si rifiuta di par¬ 
larmi, ho il telefono sotto control¬ 
lo e sto benissimo... e tutto grazie 
a te, Callahan — concluse Tony. 

— Balle — disse Callahan. — 
Non abbiamo fatto niente che non 
avresti potuto fare da solo. 

— Mi avete accettato—replicò 
Telasco con molta semplicità. — 
Mi avete convinto che ero un es¬ 
sere umano come gli altri e che 
ero finito in un incubo, un incubo 
che mi aveva convinto che potevo 
trasformarmi in un bruto. Una se¬ 
ra ho raccontato a te e a tutti gli 
altri questa stessa storia e nessuno 
di voi mi ha guardato come se fos¬ 
si un pazzo. Anzi mi avete detto 
che avrei dovuto avere un pubbli¬ 
co più vasto; 

“Mi avete dimostrato che non 
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era il mio istinto di assassino di 
cui mi dovevo vergognare, ma del 
mio rifiuto di ragionare sulle cose 
che mi aveva portato in Vietnam. 
Mi avete dimostrato che se avevo 
esitato a prendere la decisione 
che Steve aveva preso immediata¬ 
mente, questo non significava che 
io non avessi il suo coraggio. Io 
invece fino ad allora ero stato si¬ 
curo del contrario. Voi mi avete 
dato fiducia. Andare in galera 
non è come fare una passeggiata, 
ma voglio fare tutto quello che 
posso perché nessuno sia preso 
dagli ingranaggi come è successo 
a me. Non lo faccio per gùarire da 
un senso di colpa, lo faccio perché 
credo che sia giusto farlo. — Alzò 
gli occhi verso Callahan. — Sono 
già stato assolto per quello che ho 
fatto.” 

Callahan scolò il suo bicchiere e 
dette una pacca sulla spalla di To¬ 
ny. — Ben detto, Tony ■— tuonò e 
noi tutti alzammo i bicchieri e 
brindammo, poi nel camino ci fu 
un’esplosione di cocci. 

— Lo sapevo — disse Doc. — 
Appena l’ho visto col quel vestito 
da pastore ho capito che era un ti¬ 
po che conosceva le sue pecore. 

— La battuta sollevò un coro di 
urla di protesta. Era stata tempe¬ 
stiva, ma non opportuna. 

— Sei sempre la pecora nera, 
Doc — provò a dire Callahan^ 

— Un tnomento disse Doc. 

— Non metterti a cavalcar la ca¬ 
pra. 


Stavo per dire a Doc che per 
quella sera era meglio smetterla, 
quando Mickey Valium afferrò 
Callahan per una spalla con tanta 
forza che quello sussultò... chiun¬ 
que altro avrebbe urlato. 

— Amico mio —■ disse in tono 
ansioso Valium. — Quella perso¬ 
na laggiù con quel costume verde 
che... non è un costume. Non è 
umano. 

Callahan sbattè le palpebre e 
restò a bocca aperta. Se non fosse 
stato Valium a parlare e se non 
fossimo stati nel locale di Calla¬ 
han, avremmo pensato che fosse 
pazzo o ubriaco. 

— Io ho una vista ai raggi infra¬ 
rossi — continuò Valium con pre¬ 
cipitazione. — Mentre vi ascolta¬ 
vo parlare, stavo osservando le 
correnti d’aria calda che si spri¬ 
gionano dal camino formando 
lente volute nell’aria e mi godevo 
lo spettacolo... poi mi sono accor¬ 
to che anche il tipo verde le osser¬ 
vava. Un esame ravvicinato mi ha 
confermato che la pelliccia e la 
faccia non fanno parte di una ma¬ 
scherata. Amici, quello è un alie¬ 
no. 

Continuammo a fissare il tipo 
in verde, aspettando che si to¬ 
gliesse la maschera e dicesse qual¬ 
cosa. Aveva un aspetto piuttosto 
umano... stesso numero di gambe 
e di braccia , voglio dire. Adesso 
che ci facevo caso, la bocca era un 
po’ troppo larga e la pelliccia sem¬ 
brava proprio Vera. Se quelle 
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grandi orecchie a punta erano at¬ 
taccate con la colla, si trattava di 
un lavoretto ben fatto. 

Il tipo ricambiò le nostre oc¬ 
chiate, appoggiò il bicchiere sul 
tavolo e si strìnse nelle spalle pe¬ 
lose. — È inutile che lo neghi, si¬ 
gnori, non sono umano. Sono ar¬ 
rivato qui stanotte proprio per 
raccontarvi quanto io non io sia. 
Quello che ho ascoltato finora 
m’incoraggiava a parlare, ma con¬ 
tinuavo a esitare. Però, adesso 
che sono stato individuato da un 
altro non umano, credo che sarò 
costretto a vuotare il sacco. Siete 
disposti ad ascoltarmi? 

Callahan parlò per tutti: — Si¬ 
gnore, se è nei guai, lei è venuto 
nel posto giusto. Parli pure. 

L’alieno annuì, ma ì suoi occhi 
avevano uno sguardo preoccupa¬ 
to. . 

— Signori — esordi con una 
gradevole voce tenorile. — Mi 
chiamo Covasette-Sub-Due Rak- 
sha... o almeno così suona il mio 
nome nella vostra lingua. Sono... 
be’ sulla Terra la mia professione 
non esiste, ma diciamo che è una 
combinazione di sociologia, psi¬ 
cologia, arte militare e agricoltu¬ 
ra. Sono un krundaì e la mia pa¬ 
tria, Krundar, è situata a una tale 
distanza dalla Terra> che i vostri 
strumenti non sono riusciti ancora 
a localizzarla. Attualmente sul 
vostro pianeta ci sono diverse de¬ 
cine di krundai che sono qui or¬ 
mai da oltre duemila anni... un 


gruppo di cui io sono il membro 
meno importante. — S’interruppe 
con espressione imbarazzata. 

— Che ci fate qui, amici? — 
domandò Callahan. 

— È proprio questo che sono 
venuto a dirvi— rispose l’alieno 
esitante. — Ma non è facile... ho 
passato circa trent’anni a cercare 
di formulare il mio pensiero a pa¬ 
role e a cercare qualcuno con cui 
aprirmi. Quìndici anni sono stati 
sufficienti per arrivare a escludere 
come confìdenti tutti i miei sìmili 
provenienti da Krundar, per altri 
dieci sono stato incerto se confi¬ 
darmi con un umano. Incapace di 
risolvere il dilemma, ho passato 
gli ultimi cinque anni a scegliere 
gii umani a cui svelare il mio se¬ 
greto. Sul vostro pianeta ho tro¬ 
vato solo due o tremila umani che 
potevano essere in grado di com¬ 
prendere e di aiutarmi... trenta- 
cinque dei quali sono questa sera 
qui presenti, compresi voi tutti in¬ 
torno a questo tavolo. 

Ci guardammo in faccia do¬ 
mandandoci se eravamo speciali o 
semplicèmente pazzi. Io di certo 
non mi sentivo affatto speciale. 

— Ancora adesso — proseguì 
Raksha—non ho ancora risolto il 
dilemma. La mia situazione è si¬ 
mile a quella del signor Telasco, 
ma è complicata dal fatto che una 
mia decisione potrebbe rappre¬ 
sentare un tradimento nei con¬ 
fronti della mia razza. La presen¬ 
za del signor Valium che, come lui 
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ha detto, non appartiene alia raz¬ 
za terrestre, complica terribil¬ 
mente le cose. TXittavia spero che 
le sue origini io portino a provare 
empatia per la mia situazione. 

Poi si rivolse direttamente a Va¬ 
lium. — Nello spazio esistono 
molte culture diverse. Valium. Mi 
sembra che lei sia un viaggiatore 
con un'esperienza maggiore di 
questi terrestri effimeri. Posso 
sperare che tenterà di capirmi? 

Valium lo guardò dritto negli 
occhi. — L’ascolterò. 

Raksha sembrò non far caso al¬ 
la risposta, annuì soltanto poi si 
voltò verso di noi. — Siete dispo¬ 
sti... tutti... a giurare che non una 
parola di quello che dirò sarà rife¬ 
rita agli altri krundai? Vi avverto 
che anche parlarne con altri uma¬ 
ni avrebbe lo stesso effetto. 

Non ci fu bisogno né di guar¬ 
darci intorno né di parlare, lo fece 
Callahan per tutti. — Terremo 
tutti la bocca chiusa — disse sem¬ 
plicemente. — Dica pure. 

L’alieno peloso ci guardò uno a 
uno ancora una volta, comincian¬ 
do e finendo con Callahan. Quan¬ 
do i suoi occhi incontrarono i 
miei, notai sulle sue pupille delle 
linee semicircolari luccicanti, co¬ 
me quelle che si formano in una 
tazza scura quando si versa del 
caffè. Cambiavano posizione in 
modo diverso dalle picchiettature 
presenti nell’occhio umano e indi- 
pendemente dagli spostamenti 
degli occhi. La scoperta mi im¬ 


pressionò più di quanto non aves¬ 
sero fatto la pelliccia e le orecchie 
a punta. 

L’alieno sembrò aver preso una 
decisione. — È vero, signore, ha 
ragione. Succeda quel che succe¬ 
da, devo parlare. Se qualcuno 
può aiutarmi, quelli siete voi. In 
caso contrario che la Grande In¬ 
cubatrice mi aiuti. 

Afferrai un boccale e me ne 
versai metà prima che Bili e Sam 
me lo togliessero di mano. 

— Per cominciare — continuò 
l'alieno — devo spiegarvi alcuni 
aspetti importanti del mio popo¬ 
lo. Per prima cosa, noi viviamo 
molto, molto più a lungo dei ter¬ 
restri. In media un krundai vede 
tremila compleanni prima di ritor¬ 
nare al Grande Marsupio e akuni 
vivono anche cinqué e o seicento 
anni più a lungo. Io ho più di otto¬ 
cento anni e sono il krundai più 
giovane che vive sulla Terra dove, 
d’altra parte, sono nato. 

— Questo spiega il fatto che lei 
conosce la nostra lingua e la parla 
così bene — lo interruppi. 

— I miei antenati, da quattro 
generazioni, hanno contribuito a 
crearla — replicò seccamente 
Raksha. 

Mi azzittii. 

— Secondo, come potete im¬ 
maginare siamo un popxjlo molto 
paziente, rispetto ai vostri stan¬ 
dard. Anche tenendo conto della 
diversa durata della vita, ci muo¬ 
viamo con molta minor fretta di 
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voi e facciamo programmi calco* 
landò quante generazioni saranno 
necessarie per completarli. La no¬ 
stra preoccupazione riguarda la 
continuazione della razza, piutto¬ 
sto che la vita individuale, come 
ha decretato la Grande Incubatri¬ 
ce. Terzo, rifiutiamo radicalmente 
l’omicidio e la violenza. 

Queste parole mi rallegrarono 
non poco, per quanto la presenza 
di Valium fòsse molto rassicuran¬ 
te. Quel tipo poteva usare la Ter¬ 
ra per accendersi un sigaro se glie¬ 
ne veniva voglia. Comunque, se i 
krundai avessero avuto l’intenzio¬ 
ne di farci del male, l’avrebbero 
fatto dà tempo. 

Raksha continuò; — La prima 
regola dell’uniyerso è che la vita 
sopravvive nutrendosi di altre vi¬ 
te, non c’è scampo. Il prezzo che 
si paga per questo nutrimento è 
rappresentato, in gran parte, dal¬ 
la resistenza che l’altra vita oppo¬ 
ne. Per esempio, i panini ai roast- 
beef che lei, signor Callahan, ha 
preparato per i suoi amici - a pro¬ 
posito, sono i più imbottiti che mi 
sia capitato di trovare in un locale 
- sono in genere piuttosto costosi. 
E questo è dovuto al sistema far¬ 
raginoso e complicato di riforni¬ 
mento. Supponga di poter convin¬ 
cere la mucca a venire qui e cade¬ 
re stecchita a terra proprio accan¬ 
to al tagliere. Comunque, ci sono 
sempre quelli che preferiscono 
non macellare di persona. Nessun 
krundai è disposto a farlo volon¬ 


tariamente, se può evitarlo. Un 
numero sorprendente di umani, 
nonostante la loro eredità di 
morte, gradirebbero credere che 
la loro sopravvivenza è legata al 
fatto di andare al supermercato. 
Insomma, l’ideale sarebbe adde¬ 
strare il bestiame a fabbricarsi 
coltelli da macellaio e a sgozzarsi 
a vicenda in un luogo comodo e 
adatto. 

La piega che stava prendendo 
la storia non mi piaceva affatto. 

— Questo mi conduce diretta- 
mente al quarto aspetto significa¬ 
tivo del mio popolo. Abbiamo 
sviluppato una scienza esatta che 
si occupa di sociopsicologia - ap¬ 
plicata sia ai krundai che agli ani¬ 
mali - che ha raggiunto un alto li¬ 
vello di perfezione. Le teorie che 
più si avvicinano a questa scienza 
sono quella che voi chiamate psi¬ 
cologia di massa e le tavole attua- 
riali utilizzate dalle compagnie di 
assicurazione... ma voi non vi 
rendete conto del perché queste 
teorie funzionano così bene. I 
princìpi alla base di queste cono¬ 
scenze sono universali e fanno 
parte di un grande quadro che la 
vostra razza probabilmente non 
riuscirà mai a intuire. Uno dei vo¬ 
stri più grandi scrittori ha inventa¬ 
to qualcosa di simile denominata 
“psicostoria”, ma perfino questo 
sogno a occhi aperti impallidisce 
di fronte alle nostre conoscenze, 
in quanto la psìcostoria funziona 
solo per i terrestri e non è in gra- 
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do di prevedere la comparsa di un 
genio o di mutazioni. Noi, invece, 
siamo capaci di manipolare qual¬ 
siasi razza senziente e produrre 
geni su ordinazione. La natura e 
la relazione causa-effetto delle 
mutazioni sono aspetti fondamen¬ 
tali della psicologia krundai. 

“Naturalmente, come avviene 
per la psicostoria, la nostra scien¬ 
za funziona meglio se applicata al¬ 
le masse, piuttosto che agli indivi¬ 
dui. Voi terrestri siete, almeno 
credo, consapevoli del grande pa¬ 
radosso rappresentato dal fatto 
che il libero arbitrio esiste per 
l’individuo e scompare nel grup¬ 
po... ma non potete far nulla per 
rimediare. Oh Incubatrice! Non 
avete ancora imparato nemmeno 
a controllare le emozioni. Noi in¬ 
vece siamo in grado di prevedere 
perfino l’influenza che avranno le 
azioni di un solo uomo sulla socie¬ 
tà nel suo insieme... e sappiamo 
anche come fare per ottenere gli 
effetti desiderati... su piccola o su 
vasta scala, a breve o lungo termi¬ 
ne. Questo spiega un’altra carat¬ 
teristica del mio popolo: siamo 
molto, molto affamati.’’ 

Avevo l’orribile sensazione di 
sapere cosa avrebbe detto subito 
dopo e devo dire che la cosa con¬ 
tinuava a non piacermi affatto. Il 
sospetto che le parole di Raksha 
stavano istillando nella mia mente 
rispondeva a molte domande a cui 
fino ad allora non ero riuscito a 
dare una risposta. 


— Allora è questa la ragione 
per cui quel tipo è stato eletto — 
sospirò Callahan e io sussultai. 

— Precisamente — assentì 
Raksha. — Lei comincia a capire 
perché sono qui. 

— Dicci tutto, fratello — disse 
Tony cupo. — Credo anch’io di 
capire, ma spero di sbagliarmi. 

Raksha alzò le mani. — È mol¬ 
to semplice, signori, per circa 
duemila anni il vostro pianeta è 
stato la nostra riserva di caccia. 

— Che Dio abbia pietà di noi 
— esclamò Doc Webster. Guar¬ 
dai Callahan: la sua espressione 
era impassibile, ma i suoi occhi 
erano due carboni accesi. Nel po¬ 
sto dove Valium appoggiava le 
mani, l’indomani ci sarebbero sta¬ 
te impronte profonde un paio di 
centimetri. 

— Per molto tempo — prose¬ 
guì Raksha — i krundai inviati 
sulla Terra si sono limitati a con¬ 
trollare la popolazione, a impedi¬ 
re l’evoluzione sociale e ad accre¬ 
scere l’ignoranza. Una guerra qui, 
una rivoluzione filosofica là, un 
po’ di discredito su qualche pen¬ 
satore e azioni di disturbo per sco¬ 
raggiare alcuni campi di ricerca... 
insomma, ordinaria amministra¬ 
zione. Ma a Roma, per esempio, 
la civiltà si era sviluppata nono¬ 
stante tutto... perfino l’assassinio 
di Cesare era servito a poco. Sem¬ 
brava che avrebbero presto svi¬ 
luppato una scienza medica rudi¬ 
mentale e abbassato il tasso di 
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mortalità. Così provocammo la 
decadenza culturale con l'aiuto di 
alcuni barbari che ci risultarono 
molto utili. Nel frattempo aveva¬ 
mo avuto un colpo di genio, sug¬ 
gerendo ai romani di fabbricare le 
condutture idrauliche e i recipien¬ 
ti per le bevande con materiali a 
base di piombo. Il consiglio si ri¬ 
velò molto efficace e la minaccia 
fu sventata. 

“Siamo andati avanti così per 
centinaia d’anni permettendovi 
di crescere quel tanto necessario 
alla sopravvivenza e di pascolare 
liberamente. Abbiamo avuto 
qualche problema con le pesti¬ 
lenze — francamente non siete 
animali molto puliti — e alla fi¬ 
ne è stato deciso di lasciarvi di¬ 
vertire con la medicina perché ci 
è sembrata una soluzione molto 
più semplice che diffondere una 
malattia epidemica ogni tanto. 
Restava sempre la guerra come 
strumento di controllo e selezio¬ 
ne e, comunque, c’era abbon¬ 
danza di pascolo. 

“Circa trecento anni fa, ci fu or¬ 
dinato di prendere provvedimenti 
e di aumentare la produzione. Le 
analisi facevano prevedere una 
carenza di cibo e ci fu detto di 
prepararci a raccogliere le man¬ 
drie che avevamo allevato con 
tanta cura e così a jungo. Comin¬ 
ciammo le operazioni a partire dal 
Nordamerica. 

“Abbiamo cominciato col tri¬ 
plicare la propaganda in favore 
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della riproduzione, siamo riusciti 
a riempire il continente in brevis¬ 
simo tempo, e abbiamo incorag¬ 
giato l’immigrazione con una 
campagna massiccia - tipo passa¬ 
parola - che parlava di un eldora- 
do al di là dell’oceano, dove suo¬ 
nava la campana della libertà e le 
strade erano pavimentate d’oro. 
Abbmmo dovuto brigare un po’ 
per impedire che la Gran Breta¬ 
gna ci mettesse i bastoni fra le 
ruote, ma quattro di noi hanno la¬ 
vorato bene e a ritmo sostenuto. 
Dopo le indispensabili guerre,.ab¬ 
biamo abbassato considerevol¬ 
mente il tasso di mortalità per 
compensare le perdite e comincia¬ 
to a intensificare i nostri sforzi. 
Circa cento anni fa, abbiamo rice¬ 
vuto l’ultimo ordine. Da allora 
abbiamo continuato a predisporre 
le condizioni che vi porteranno a 
scannarvi l’un l’altro. 

— Santo cielo, il conto toma! 
— gridò Bill Gerrity. 

— Ci puoi scommettere la testa 
che torna — ringhiai. — Dopo 
migliaia d’anni di storia, in settan- 
tàcinque anni siamo passati dalla 
Ford modello T alla bomba al co¬ 
balto e alla crisi energetica; dal 
granturco fermentato alla Mete- 
drina; da una grande nazione gio¬ 
vane a questa vecchia imbroglio- 
na; da... 

— Dagli un taglio, Jake — in¬ 
tervenne Callahan. 

Mi zittii. Callahan si voltò verso 
Raksha, appoggiò le sue manone 



sul tavolo e disse con la faccia scu¬ 
ra: — Prosegua. 

Ai krundai gii si era drizzato il 
pelo e gii roteavano gli occhi. No¬ 
nostante la mia rabbia, compresi 
che questi dovevano essere i segni 
di un profondo senso di vergogna 
e mi calmai un po', ricordandomi 
dove mi trovavo. Raksha non 
aveva più quella sua aria tranquil¬ 
la e appariva molto agitato. 

— Umani, ascoltatemi! — 
esclamò. — Ascoltate i miei pec¬ 
cati, ascoltate la lista delle mie in¬ 
famie prima di giudicare. Per me 
non è facile parlare, ma devo 
farlo. 

— Lasciamolo parlare — disse 
calmo Valium. 

— Noi... io e gli altri krundai... 
abbiamo favorito uno sviluppo 
straordinario delle scienze fisiche 
e soffocato o corrotto tutte le 
scienze sociali e spirituali. Abbia¬ 
mo accelerato la vostra tecnologia 
fino a farle raggiungere uno sta¬ 
dio frenetico di superproduzione, 
vi abbiamo portato a formulare 
un’etica e una cultura suicide, vi 
abbiamo dato giocattoli come la 
bomba atomica e l'acido lisergi- 
co... il che equivale ad aver messo 
una pistola carica in mano a un 
bambino. Abbiamo manipolato 
elezioni e rivoluzioni, program¬ 
mato assassinii, sostenuto governi 
sclerotici oltre ogni limite di sop¬ 
portazione, provocato disordini, 
provveduto mezzf di informazio¬ 
ne che vi dessero notizia della cre¬ 


scente diffusione dei cancro, e fat¬ 
to di tutto perché nelle vostre 
menti crescesse il senso di frustra¬ 
zione e paura che porta inevitabil¬ 
mente al caos. E voi, il bestiame, 
siete quasi pronti a macellarvi da 
soli per le nostre tavole. 

— Non ci credo — proruppe 
quello in costume da pompiere. 

— È assurdo... quello che dice è 
veramente assurdo... tutte stupi¬ 
daggini. Cos’è, ci vuole sfottere? 

— Sono cose serie, Jerry — dis¬ 
se Callahan calmo. 

— Serie, un accidente, Mike. 
Hai sentito che ha detto? E tu mi 
vuoi dire che credi a tutte quelle 
storie? 

— Jerry ha ragione — disse il 
papero. — Questo tipo è matto. 

— Oh, come siete folli! — 
esclamò Raksha con veemenza. 

— Siete così ottusi che non riusci¬ 
te a vedere il disegno che c’è sot¬ 
to? Non vi accorgete che nella vo¬ 
stra storia ci sono contraddizioni 
inverosimili e sviluppi imprevedi¬ 
bili per la natura umana? Usate il 
“rasoio di Òccam”, per la Grande 
Incubatrice!. Può una razza avere 
istinti così suicidi e sopravvivere 
tanto a lungo? Pensate veramente 
che sia un fatto accidentale che in 
cinquant’anni dalle latrine all'a¬ 
perto si sia arrivati ai gabinetti in 
ambiente a gravità zero? Dal 
Merrimac allo Skylab in Un seco¬ 
lo? In base ai nostri standard ab¬ 
biamo rivoltato sottosopra il vo¬ 
stro pianeta in un batter di ci- 
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glia... le vostre vite sono così bre¬ 
vi che non riuscite a percepire 
l'accelerazione che hanno subito? 
il passo del progresso vi trascina 
più velocemente di quanto voi 
non possiate correre. Non ve ne 
accorgete? 

Callahan guardò oltre la stanza 
affollata verso Tom Hauptman 
dietro il bancone. «Qualcuno se 
ne è accorto» disse sottovoce. 

Il pompiere scosse la testa. — 
Non la bevo. Mi sa tanto di fanta¬ 
scienza. Cospirazione aliena dei 
miei stivali, non credo negli omet¬ 
ti... 

— ...verdi? — terminò Rak- 
sha. — Si guardi intorno, Jerry. Il 
fatto che gli studi deH’aeronautica 
sugli ufo siano stati messi a tacere 
avrebbe dovuto mettere sul chi va 
là chiunque avesse occhi e orec¬ 
chie... ma noi avevamo provocato 
un clima di ridicolo e incredulità e 
comunque da allora siamo diven¬ 
tati molto più cauti. Ma guardi ol¬ 
tre i fenomeni fisici: pensa davve¬ 
ro che sia stato un caso che la ri¬ 
cerca fìsica sia così progredita, 
mentre quella psicologica si è im¬ 
pantanata in un vicolo cieco? Pen¬ 
sa davvero che gli uomini siano 
così pòco interessati a studiare se 
stessi che gli ci sono voluti mi¬ 
gliaia di anni per dare inizio agli 
stydi di sociologia? Pensa che sia 
dovuto solo alla sfortuna che la 
tecnologia dei vostri sistemi di so¬ 
pravvivenza, delle reti di distribu¬ 
zione del cibo, dell'acqua e dell'e¬ 


nergia non riescono a tenere il 
passo con l’aumento della popola¬ 
zione e sono già vicini al punto di 
collasso, nonostante la rivoluzio¬ 
ne tecnica? Le sembra logico che, 
dopo essere vissuti per migliaia 
d’anni a stretto contatto con dro¬ 
ghe naturali e allucinogeni di ogni 
tipo, all’improvviso gii uomini sia¬ 
no diventati tossicodipendenti? 
Non ha fatto caso alla depressione 
mondiale, economica e spiritua¬ 
le? Non la sorprende che nessuna 
delle lingue parlate sulla terra 
corrisponda alla realtà empirica? 
Pensa che il degrado di un sistema 
etico antico di millenni e di un si¬ 
stema di valori vecchio ormai di 
duecento anni sia dovuto a un pu¬ 
ro incidente? Oh Incubatrice! 
Pensa davvero che Dio sia morto 
per cause naturali? 

“No, amicò mio, Charles Fort 
aveva perfettamente ragione: non 
siete che schiavi, e tutto sommato 
nemmeno tanto perspicaci. Segui¬ 
te ciecamente i vostri leader poli¬ 
tici e filosofici verso la carnefici¬ 
na, riconoscenti di essere guidati 
e solo uno su cento è un Telasco o 
un McConnell che si rifìuta e fug- 
ge lontano da questa folle corsa 
verso la distruzione. Sono sicuro 
che lei capisce, amico — disse ri¬ 
volto a Telasco. — Lèi ha rifiutato 
il mondo che i krundaì le avevano 
preparato.” 

— Jerry — dissi. — Una delle 
cose a cui tengo di più è un distin¬ 
tivo bianco su cui a lettere nere 
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c’è scritto “Dai, lemming, dai!”. 
Raksha sta dicendo la verità. 

Il pompiere scosse la testa co¬ 
me un toro infuriato. — Tutto 
questo è assurdo. Come fa a dire 
queste cose? Voglio dire, se dice 
la verità, cosa le fa pensare che 
adesso noi non la facciamo a pez¬ 
zi? 

— Questo è il locale di Calla- 
han — rispose l’alieno con sempli¬ 
cità. — Io sono qui per chiedere 
di essere assolto. 

Queste parole ci bloccarono. 
Perfino Jerry s’irrigidì e dalla sua 
bocca aperta non riuscivano a ve¬ 
nir fuori le parole. 

— Perché? — gridò angosciato 
Doc Webster. — Perché una raz¬ 
za così antica e saggia dovrebbe 
essere anche così selvaggia e omi¬ 
cida? 

— Ma noi non lo siamo — ri¬ 
spose Raksha, anche lui con l’an¬ 
goscia nella voce. — Voi uccidete 
gli animali per nutrirvi... noi non 
uccidiamo. 

— Le persone non sono anima¬ 
li — disse Tony deciso. 

— Per il mio popolo voi lo siete 
— insistette l’alieno. — Mancate 
di... un attributo che non può es¬ 
sere espresso nella vostra lingua. 
Questo attributo è fondamentale 
per i krundai e senza di esso, an¬ 
che se alla fine dei vostri giorni 
tornaste nel Grande Marsupio, 
non potreste succhiare. Ai nostri 
occhi voi siete meno-che-krundai. 
Il Segno della Grande Incubatrice 


non è su di voi: siete solo cibo. La 
mia gente non si sente colpevole 
di indurvi all’autodistruzione più 
di quanto lo sareste voi di convin¬ 
cere una mucca a entrare in un 
mattatoio. 

— Perché prèndere le cose co¬ 
sì alla lontana? — gli domandò 
Callahan. — Perché non ci avete 
spazzato via in un colpo solo? Mi 
sembra che non dovreste avere 
difficoltà a farlo. 

— Ve l’ho detto — gridò Rak¬ 
sha. — Noi aborriamo la violen¬ 
za. Il fatto che voi possiate essere 
indotti a infliggervi la morte con 
le vostre mani, è per noi la prova 
che siete cibo, meno-che-krundai. 
Se voi e altre razze non ce lo ri¬ 
sparmiaste, saremmo costretti a 
uccidere per procurarci il cibo, 
come fanno le bestie. Ma la Gran¬ 
de Incubatrice ha compreso i no¬ 
stri bisogni e ha fatto in modo che 
le razze inferiori ci servano da nu¬ 
trimento senza che noi dobbiamo 
coltivare la violenza nei nostri 
cuori. Prima i grandi insetti alati 
di Krundar in cerca del caldo che 
caddero dal cielo nei nostri foco¬ 
lari; poi gli esseri blu del pianeta 
vicino a Krundar, che distrussero 
la loro atmosfera poco prima di 
attuare i voli interplanetari; poi i 
krill di un sistema solare vicino al 
nostro che si sono combattuti fra 
loro fino all’estinzione. È stato 
sempre così: per i krundai è asso¬ 
lutamente imperdonabile procu¬ 
rarsi il cibo uccidendo... significa 
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che non si è nella grazia della 
Grande Incubatrice. 

— Quando avete cominciato 
a... incoraggiate il cibo a saltare 
nelle vostre pentole? — domandò 
Callahan. 

— Talmente tanto tempo fa che 
sarebbe inutile dirvi quando — gli 
rispose Raksha. — Imparammo 
presto che i doni deH’Incubatrice 
non sono gratuiti... dobbiamo 
guadagnarceli per meritare un po¬ 
sto nel Grande Marsupio. 

— Io continuo a non capire co- 
tne avete fatto — disse Jerry, an¬ 
cora sconcertato ma evidente¬ 
mente convinto dal dolore che 
traspariva dalla voce dell'alieno 
peloso e dal senso di vergogna che 
emanava. 

— Allo stesso modo in cui un 
uomo di governo — spiegò Rak¬ 
sha — può essere indotto a fare 
cose che ritiene insensate facendo 
abilmente appello al suo interesse 
personale. Abbiamo portato 
avanti un’efficace e ininterrotta 
campagna di propaganda, istillan¬ 
do l'idea che l’unica ragione di vi¬ 
ta fosse fare soldi e pensare al 
proprio benessere e facendo in 
modo che l’interesse personale di 
milioni di persone prendesse il so¬ 
pravvento. Il metodo più sempli¬ 
ce è stato quello di esercitare la 
coazione ad ammassare più soldi 
di quanti se ne possano spendere 
e quelli che si sono convinti hanno 
succhiato le risorse fino a ridurre 
all'anemia l'economia statale. Un 


altro metodo è stato quello di sti¬ 
molare all'eccesso l’interesse per 
il sesso, ben oltre le esigenze na¬ 
turali, in modo da mantenere la 
crescita della popolazione al di so¬ 
pra delle capacità di adattamento. 
Un grosso impegno è stato neces¬ 
sario per riuscire a soffocare l’in¬ 
teresse verso i programmi spaziali 
prima che potessero rappresenta¬ 
re una valvola di sfogo per la so¬ 
vrappopolazione. Voi terrestri 
siete molto miopi e le vostre vite 
sono troppo brevi... è facile mani¬ 
polarvi. 

— Allora, cos’è che ti ha fatto 
cambiare idea? — domandò Cal¬ 
lahan. — Se è vero che non siamo 
adatti a quei... come-si-chiama... 
Marsupio, perché ti sei deciso a 
vuotare il sacco? 

— lo... io... — balbettò. 

— Siamo solo bestie ottuse, 
no? Be’, il macellaio non chiede 
scusa al vitello... perché sei venu¬ 
to qui? 

L’ometto verde cercò di dire 
qualcosa, agitando nervosamente 
le orecchie. 

— Io... non lo so — disse alla 
fine. — Non so spiegarmelo. Tut¬ 
ta la vostra cultura è impregnata 
dalla convinzione che voi umani 
siete destinati a grandi cose. Que¬ 
sta idea è stata molto utile ai 
krundai, ma non siamo stati noi a 
istillarvela... era già presente 
quando siamo arrivati qui. Forse 
è contagiosa... non so, c’è qualco¬ 
sa in voi umani, una strana digni- 


124 



tà che mi ha turbato e tormenta le 
mie notti. 

Con mia grande sorpresa parlò 
Valium. — Credo di capire quello 
che vuol dire, amico Raksha — 
disse con la sua voce priva di into¬ 
nazioni. — Michael — continuò 
rivolgendosi a Callahan — io non 
sarei così sicuro che il macellaio 
non chiederebbe scusa al vitello, 
come ti sei espresso tu. Io stesso 
ho causato Io sterminio di molte 
razze al tempo in cui ero al servi-' 
zio dei Maestri, eppure la.settima- 
na scorsa quando ho macellato i 
maiali, ero dispiaciuto. Erano 
animali stupidi e sporchi e senza 
parola... ma anche un maiale può 
avere la sua dignità. Non com¬ 
prendevano - non potevano farlo 
- la ragione per cui morivano, ep¬ 
pure... chissà perché... avrei vo¬ 
luto poterglielo spiegare. — Si 
voltò di nuovo verso il krundai. — 
Credo di capire le sue motivazio¬ 
ni. Le ho provate anch’io e ho evi¬ 
tato di distruggere questo mondo. 
Sembrava un pianeta di pazzi... e 
adesso vengo a sapere che è in 
gran parte dovuto alla vostra ope¬ 
ra, ma allora lo ignoravo perché 
voi vi nascondevate bene. Eppure 
io ho trattenuto le mani, dei miei 
Maestri e ho tradito il mio compi¬ 
to perché ho scoperto qui, in que¬ 
sto locale, che gli uomini sanno 
amare. 

— È proprio questa la qualità 
che cercavo negli umani — ammi¬ 
se Raksha. — La cosa che voi 


chiamate amore, per noi krundai 
è un sintomo dell’attributo di cui 
vi parlavo prima. Che gli umani 
presentino questo sintomo senza 
nel contempo possedere l’attribu¬ 
to è un’anomalia che mi ha com¬ 
plicato le cose e ha ritardato la 
mia confessione. 

— Questa storia della propa¬ 
ganda di cui ha parlato—insistette 
Callahan. — "Voglio sapere come 
funzionava. La sussurravate all’o¬ 
recchio dei fratelli Wright?... scri¬ 
vevate artìcoli di fondo sui giorna¬ 
li?...-diffondevate delle voci? 

— Qualche volta — rispose 
Raksha esitante e la sua faccia di¬ 
venne ancora più verde. — E 
qualche volta — continuò con evi¬ 
dente riluttanza — facevamo de¬ 
gli interventi diretti. 

— Prendendo l’aspetto di uma¬ 
ni, vuol dire? Quinta colonna e 
storie del genere? ■— Il grosso ir¬ 
landese sembrava che sollecitasse 
Raksha a dire qualcosa che non 
riuscivo a immaginare. 

— Tutti i krundai hanno, una 
volta o l’altra e per varie ragioni, 
impersonato esseri umani. Uno di 
noi è stato Saul di Tarso, un altro 
Torquemada, un altro Thomas 
Edison e un altro ancora Otto 
Hahn. 

— E lei — continuò a indagare 
implacabile Callahan — Chi è sta¬ 
to? 

Mi ricordai d’improvviso da 
quanto tempo Raksha aveva det¬ 
to di essere tormentato dai dubbi 
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e mi si gelò il sangue nelle vene. 

— Io — disse smozzicando le 
parole — io ero conosciuto sotto 
il nome di Adolf Hitler. 

Il silenzio che seguì queste pa¬ 
role era così denso che ci paraliz¬ 
zò la mente e i movimenti. Intor¬ 
no a noi la festa di Halloween im¬ 
pazzava, gli uomini ignari rideva¬ 
no e ballavano e i quattro gorilla 
nell’angolo continuavano a gioca¬ 
re a poker. Non c’era niente che 
potessimo dire e dopo qualche se¬ 
condo Raksha continuò; — Era 
un ruolo facile da recitare. Anche 
le nozioni che avevo appreso sul 
controllo delle masse erano su¬ 
perflue. Era così facile che avevo 
tempo per pensare, osservare e 
capire di prima mano quello che 
stavo facendo. Forse è dipeso dal 
fatto che sono nato qui e ho visto 
Krundar una sola volta... comun¬ 
que sia, ho cominciato ad avere 
dei dubbi. Questa incertezza in¬ 
conscia ha rovinato la mia opera. 
Lx) scopo principale della nostra 
campagna era quello di prolunga¬ 
re le ostilità in modo da arrivare 
alla fabbricazione della bomba 
atomica e io sono quasi riuscito a 
far fallire la missione, arrenden¬ 
domi troppo presto. Ma i miei 
colleghi sono stati abili nel neu¬ 
tralizzare il mio errore prolungan¬ 
do il conflitto nel Pacifico. Mi di¬ 
cevo che la mia depressione era la 
conseguenza del fallimento perso¬ 
nale, ma in fondo al cuore sapevo 


che era la coscienza dei miei erro¬ 
ri che mi tormentava. Da allora 
non ho fatto che pensarci... ora 
sono qui e vi ho parlato. 

Doc Webster tirò fuori una fia¬ 
schetta da qualche piega riposta 
della sua pancia, la sollevò in alto 
e la scolò d’un fiato. Intorno a 
noi, la gente beveva, chiacchiera¬ 
va e rideva, ignara del dramma 
che si svolgeva in mezzo a loro. 

Doc ritrovò la voce che risuonò 
un po’ rauca. — Che vuole da 
noi? — gracchiò. 

— L'assoluzione. 

Guardai Tony, Jerry e Valium e 
sussultai. Per la prima volta da 
mesi pensai a mia moglie e alla 
ihia bambina, morte in un inci¬ 
dente d’auto perché i freni che 
avevo montato da solo per rispar¬ 
miare qualche dollaro, mi si erano 
rotti in mezzo al traffico. Questo 
era il posto per le assoluzioni, 
d’accordo, era la specialità di Cal- 
lahan. Ma questa volta si trattava 
di un caso difficile. 

Quandò parlò, la voce del gros¬ 
so irlandese mi fece impressione: 
era fredda e dura come il manico 
di un’ascia in febbraio. — Questa 
parola “assoluzione” — disse — 
contiene un’altra parola, “solu¬ 
zione”. Prima troviamo una solu¬ 
zione poi l’assoluzione verrà da 
sola. Come può fermare questo 
pogrom? 

I peli di Raksha si drizzarono... 
sembrava nervoso. — Non posso 
— gemette. 
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Un piccolo capolavoro deH'horror nella sua forma 
letteraria più alta. Una porta spalancata su un 
mondo oscuro di magie e sortilegi, di 
maledizioni e malvagità. 

Un'antologia che sbalordirà il lettore più 
smaliziato. 
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— Non può convincere la sua 
gente a desistere? — domandò 
Sam Thayer. — Non le darebbero 
ascolto? 

— Impossibile — rispose fred¬ 
damente l'alieno. — Non potreb¬ 
bero nemmeno concepire una co¬ 
sa del genere... non ne sono sicu¬ 
ro nemmeno io. Sul vostro piane¬ 
ta i vegetariani sono forse riusciti 
a convincere qualcuno? 

— Sì, dovunque sono riusciti a 
convincere la gente che le mucche 
hanno un'anima — dichiarò Doc. 

— Ma voi non possedete l'attri¬ 
buto! — ripetè Raksha. 

— lo non so che diavolo sia 
questo attributo — brontolò Cal- 
lahan. — Ma mi sembra di aver 
capito che ce l'abbiamo in poten¬ 
za... presentiamo i sintomi... cre¬ 
do che lei abbia detto così. Non 
può essere che questo attributo 
non si è mai sviluppato perché gli 
umani sono rimasti sotto la vo¬ 
stra... protezione fin dalla loro in¬ 
fanzia? 

— Nessun krundai lo credereb¬ 
be — replicò Raksha. — Se espri¬ 
messi una tale opinione, sarei 
considerato pazzo e costretto al 
suicidio. 

— Non può sabotare la campa¬ 
gna? — domandò Telasco. — 
Unirsi a noi e cominciare la guer¬ 
riglia? Col suo aiuto potremmo... 

— No ^ disse con veemenza 
Raksha. — Non posso tradire il 
mio popolo. È impensabile. 

— Anche per me lo era — insi¬ 


stette Tony. — Ma quando ho vi¬ 
sto quello che ero diventato, ho 
rifiutato di fare quello che faceva¬ 
no gli altri e ho cercato di fermar¬ 
li. 

— Anch'io — intervenne Jerry. 

— Voi non capite—sibilò Rak¬ 
sha. — Siete non-krundai e que¬ 
sto Valium, per quanto ne so, po¬ 
trebbe appartenere a una potente 
razza bellicosa. Ho commesso un 
crimine tremendo confidando nel¬ 
la vostra discrezione e raccontan¬ 
dovi tutto... non posso fare di più. 

Tony aveva la mentalità tattica 
di un soldato. — Non può dirci 
dove e come localizzare i suoi col¬ 
leghi? Ci penseremo noi a femar- 
li. 

Valium parlò prima che Raksha 
potesse rispondere. — Questo 
non è... 

— ...possibile — terminò Cal- 
lahan e io ebbi la netta sensazione 
che gli avesse dato un calcio negli 
stinchi. — Se questi ragazzi ci 
hanno condotto per mano fino al¬ 
la bomba atomica, noi non possia¬ 
mo fare granché per fermarli, To¬ 
ny- 

— Ma... ahi! — disse Valium e 
si azzittì. 

— No — continuò Callahan. — 
Se c'è qualcuno, Raksha, che ci 
può aiutare, quello è lei. O è ve¬ 
nuto qui solo per farci le sue scuse 
di carnefice? 

— Non posso fare niente per 
voi — disse Raksha. — Io cerco 
solo l'assoluzione. 
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— Fratello — gli dissi com¬ 
prensivo— lei sta tra l’incudine e 
il martello. — Sam e Doc Comin¬ 
ciarono a commiserarlo e Bili 
Gerrity gli chiese cosa voleva be¬ 
re. Gli uomini di Callahan erano 
fatti così, sempre disposti ad aiu¬ 
tare. 

Ma Callahan alzò una mano. — 
No — disse con grande calma. 

Lo fissammo stupefatti. Calla¬ 
han che rifiutava l’assoluzione? 
CallahanV. 

— Lei non può bere nel mio lo¬ 
cale, fratello — disse fissando 
Raksha negli occhi. — E non può 
ottenere il nostro perdono. Su 
questo pianeta l’assoluzione si pa¬ 
ga e il suo prezzo è la penitenza. 
Tony viene arrestato perché par¬ 
tecipa alle dimostrazioni... Jerry 
ha buttato via un bel mucchio di 
soldi che stava guadagnando con 
le proprietà immobiliari e adesso 
si dà da fare per le zone verdi e le 
case popolari... Valium ha scelto 
di restare in esilio fra un mucchio 
di umani puzzolenti e sgradevoli 
per salvare quei pochi che lo me¬ 
ritavano... i monaci buddisti che 
non possono modificare la politi¬ 
ca dei loro governanti in altro mo¬ 
do, si danno fuoco e io prego per 
le loro anime tutte le domeniche. 
E lei cosa pensa di fare per espia¬ 
re? 

Raksha chiuse gli occhi - le pal¬ 
pebre continuavano a vibrare - e 
aggrottò la fronte. Restò a lungo 
in silenzio. 


— Non c’è niente che io possa 
fare — disse alla fine con voce cu¬ 
pa. 

— Allora per lei non c’è assolu¬ 
zione — disse freddamente Calla¬ 
han. — Né qui, né altrove. Esca 
dal mio locale e non ritorni mai 
più. 

La faccia dì Raksha s’impietrì 
e per un attimo pensai che scop¬ 
piasse a piangere, o qualunque 
cosa facciano i krundai che abbia 
lo stesso significato. Ma si riprese 
subito, fece un cenno d’assenso, si 
alzò e uscì dal bar facendosi stra¬ 
da tra la calca. 

Restammo tutti in silenzio a fis¬ 
sare Callahan. Aveva le mascelle 
serrate e gli occhi lampeggianti in 
attesa che qualcuno criticasse la 
sua decisione. 

— Non sei stato... un po’ trop¬ 
po duro con quel tipo, Mike? — 
gli domandò Doc. 

— Porca miseria, Doc — esplo¬ 
se Callahan. — Quel buffone era 
Adolf Hitler! Volevi che gli dessi 
una pacca sulla spalla e gli dicessi 
non li preoccupare, non facevi al¬ 
tro che ubbidire agli ordinici Cristo 
in bicicletta! Se non fosse stato 
per lui e i suoi arnici, non ci sareb¬ 
be stato bisogno del mio locale! E 
io non avrei i calli a forza dì stare 
in piedi... 

— Sono addolorato per lui — 
disse Valium senza espressione. 
— Anch’io sono stato nella sua si¬ 
tuazione. 

— Risparmia il tuo dolore, Va- 
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lium — sbottò Callahan. — Ti sei 
trovato a dover fare la stessa 
scelta, ma tu sei andato fino in 
fondo. E tu non eri un vigliac¬ 
co... eri controprogrammato. Se 
tu sei riuscito ad aggirare le tue 
limitazioni fisiche, perché diavo¬ 
lo lui non può superare i suoi 
condizionamenti? I condiziona¬ 
menti non sono una scusa per 
nessuno, né per un krundai né 
per un umano... sono solo una 
spiegazione. Grazie a te e al tuo 
lavoro la penisola di Gaspé un 
giorno potrà diventare una terra 
fertile. Tu stai ancora pagando il 
tuo debito, ma quel tipo non vo¬ 
leva espiare, voleva solo farci le 
sue scuse. Lui e i suoi amici han¬ 
no reso questo mondo quello che 
è oggi e questo, forse, potevo an¬ 
che perdonarglielo. Ma io non di¬ 
stribuisco assoluzioni gratis. Il 
prezzo è sempre il solito: la forza 
di volontà, ma lui non voleva pa¬ 
gare. Che vada a farsi fottere, lui 
e suo nonno in carriola. 

— Sono ancora dell’idea che 
avremmo dovuto continuare a 
parlargli e cercare di tirargli fuori 
qualcosa, Mike — insistette Tony. 
— Come facciamo adesso a tro¬ 
varli e a fermarli? 

Callahan aveva un’espressione 
stanca. — Come stava per dire 
Valium prima che gli pestassi i 
piedi... “non è necessario” farci 
dire dove sono. Adesso Valium sa 
che quei bei tomi sono fra noi e li 
può individuare con la stessa faci¬ 


lità con cui voi riconoscereste un 
lupo in una stia piena di polli. 
Non è... 

Dall’esterno arrivò un fracasso 
infernale. L’edificio sussultò, i ve¬ 
tri delle finestre andarono in fran¬ 
tumi e le bottiglie dietro il banco¬ 
ne traballarono. Tutti cominciaro¬ 
no a urlare e si precipitarono ver¬ 
so l’uscita. 

Solo Callahan se ne restò tran¬ 
quillo a sedere. — Come avevo 
detto, un vigliacco — disse a bas¬ 
sa voce. 

Si alzò lentamente, attraversò il 
locale ormai vuoto fino alla linea 
di gesso davanti al camino e lungo 
il tragitto prese un boccale lascia¬ 
to da qualcuno. Callahan aveva 
un aspetto surreale, con la sua te¬ 
sta rossa dalla calvizie incipiente 
che spuntava dal costume da orso. 
Si fermò un attimo a osservare le 
fiamme, scolò d’un fiato il conte¬ 
nuto del bicchiere e disse con la 
sua voce baritonale: — Alla vi¬ 
gliaccheria. — Poi scagliò il bic¬ 
chiere contro il camino con una 
violenza che non gli avevo mai vi¬ 
sto. 

Fast Eddie mise la testa fuori 
della porta. — Gesù Cristo, capo, 
tutta l’area di parcheggio è sal¬ 
tata. 

— Lo so, Eddie — gli disse 
Callahan gentile. — Grazie. 
Qualcuno si è fatto male? 

Eddie si grattò la testa. — Non 
credo—rispose. — Ma ci sono un 
sacco di macchine fracassate. 
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— Questa è Tultima cosa di cui 
mi preoccupo — io rassicurò Cal- 
lahan. — Chiama la polizia, per 
favore. Digli quello che vuoi. — 
Eddie corse al telefono. 

Callahan tornò verso il nostro 
tavolo e si fermò accanto a Va¬ 
lium. — Be’ amico, che ne dici? 
Riuscirai a prenderli? 

Valium lo fissò per qualche mo¬ 
mento riflettendo. — Quello 
scoppio era potente, Michael. 
Devono avere armi di difesa mol¬ 
to efficaci. 

— È per questo che ti ho pesta¬ 
to i piedi e ho lasciato che quel 
buffone se ne andasse. Se voi due 
vi foste scontrati qui dentro, le 
perdite sarebbero state ben mag¬ 
giori di qualche macchina che, co¬ 
munque, non avremmo potuto ri¬ 
fornire di benzina. Hai sentito co¬ 
sa ha detto sulla violenza. 

— L’aborriscono e, anche se so¬ 
no disposti a usarla per autodife¬ 
sa, non ci sono abituati. Mike — 
disse Valium — riuscirò a pren¬ 
derli, sta’ sicuro. 

Si alzò e uscì dal bar. 

— Grazie, Mickey — gli gridò 
Callahan. — Sono convinto che 
hai estinto il tuo debito. 

Ultimamente si è parlato molto 
sui giornali di una serie di scosse 
sismiche che sono state registrate 
durante le ultime settimane nei 
posti più imprevedibili. Una serie 
di terremoti che avvengono tutti i 
giorni per due o tre settimane di 


seguito, e che culminano in un ca¬ 
taclisma in una zona dove i terre¬ 
moti non ci dovrebbero essere, è 
qualcosa che fa notizia. 

I sismologi hanno ammesso di 
non capirci nulla. Alcuni osserva¬ 
no che i terremoti non sono avve¬ 
nuti in aree densamente popolate 
e si tranquillizzano; altri osserva¬ 
no la tremenda intensità delle 
scosse, anche se localizzata, e so¬ 
no preoccupati; altri ancora si 
rendono conto della completa in¬ 
capacità della scienza a spiegare i 
terremoti anche dopo questi avve¬ 
nimenti e temono che la fine del 
mondo sia vicina. 

Ma io e alcuni dei ragazzi di 
Callahan pensiamo che sia piutto¬ 
sto il principio. 


9 

I cospiratori 

Avevo sempre pensato che da 
Callahan potesse succedere quasi 
tutto. Questo accadeva poco tem¬ 
po prima che scoprissi la verità: 
da Callahan poteva succedere di 
tutto. Non molto tempo dopo fu 
chiaro che da Callahan poteva 
succedere davvero di tutto. 

Ma devo confessare che fui 
davvero sorpreso quando com¬ 
presi che non solo da Callahan 
può succedere di tutto... ma che 
presto o tardi succede davvero. 

Era la vigilia di Capodanno, il 
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giorno tipico in cui si fanno i conti 
con se stessi. Quella sera, per la 
prima volta da molto tempo, il lo¬ 
cale era praticamente vuoto. 
Adesso voi mi direte che è impos¬ 
sibile, ma questa è solo un'altra 
delle stranezze di Callahan che 
non vi sorprendono più dopo un 
po' di tempo che frequentate il lo¬ 
cale. Il fatto è che i clienti abituali 
che hanno famiglia tendono a pas¬ 
sare le vacanze a casa. Sono fatti 
così. 

Ce n'è qualcuno, però, che non 
ha famiglia e non è disposto ad 
adattarsi al surrogato rappresen¬ 
tato da un appuntamento con una 
donna. È questa la ragione per cui 
il locale di Callahan resta aperto 
anche durante le feste, ma io sono 
convinto che in quei giorni lavori 
in perdita. Quella vigilia di Natale 
nel locale c'eravamo solo io. Fast 
Eddie, Doc Webster e Long 
Drink McGonnigle. 

Che strano, prendete uomini 
che già si considerano veri amici 
perché hanno bevuto insieme tut¬ 
te le sere per molti anni, hanno 
avuto in comune esperienze me¬ 
morabili e si sono aiutati a vicen¬ 
da in molte occasioni. Eppure, 
una notte, quando si ritrovano in 
pochi perché nessuno di loro ha 
un altro posto dove andare, questi 
uomini trovano un motivo in più 
per sentirsi vicini e per provare 
davvero un senso di fratellanza. 
In queste occasioni le loro anime, 
per così dire, si rilassano e riflet¬ 


tono su questioni fondamentali 
che potrebbero intimorirle se le 
affrontassero in solitudine. Sono, 
insomma, occasioni in cui gli uo¬ 
mini aprono completamente il lo¬ 
ro animo. Quella notte, noi quat¬ 
tro raggiungemmo insieme un in¬ 
tenso livello di consapevolezza, 
con Callahan dietro il suo banco¬ 
ne e noi altri seduti li davanti, im¬ 
mersi in quell'aura particolare di 
intimità prodotta dal bere e dalla 
buona compagnia. Ripensavamo 
all'anno trascorso e parlavamo di 
niente in generale e di tutto in 
particolare... quello che faceva¬ 
mo era dire giochi di parole senza 
parole. 

Poi Callahan attaccò sulla sca¬ 
tola di sigari un cartellino con su 
scritto, NON TOCCARE. 

— Ehi gente — tuonò Doc. — 
Prevedo che non ci sarà nessun 
resto stanotte—e gettò il bicchie¬ 
re contro il camino il che significa¬ 
va che nella scatola dei sigari in 
fondo al bancone c'erano almeno 
due quarti di dollaro che lui non 
avrebbe preso. 

Quando Long Drink si alzò in 
piedi e si avvicinò al segno di ges¬ 
so, pensai che volesse onorare la 
frase di Doc con un lancio di bic¬ 
chiere, ma avrei dovuto immagi¬ 
nare che c'era il trucco. Quando 
fu in posizione. Long Drink an¬ 
nunciò: — Al povero globulo — 
scolò il bicchiere e restò in attesa. 

Doc bevve fino all'ultima goc¬ 
cia quello che Callahan gli aveva 
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versato nel bicchiere - si tratta di 
un riflesso condizionato, Doc be¬ 
ve qualunque cosa senza nemme¬ 
no guardare di cosa si tratta - e si 
fermò col braccio a mezz’aria. — 
Un momentol — disse. — Perché 
dovrei brindare al “povero glo- 
bulo''! 

— Perché non è in vena — ri¬ 
spose Long Drink. 

— Ah sì — intervenni io a 
tamburo battente. — È per que¬ 
sto allora che non si è più visto in 
àrcolazioneì 

— Sangue di Giuda! — esclamò 
Callahan. 

Doc spalancò gli occhi e restò a 
bocca aperta. — Perdiana — riu¬ 
scì a dire alla fine. — Nessuno di 
voi ubriaconi è mai riuscito a su¬ 
perarmi nei giochi di parola, figu¬ 
ratevi se sono disposto a permet- 
tervelo su un argomento del gene¬ 
re! In base alla mia esperienza 
medica c’è solo un’altra battuta 
possibile... me lo ha detto il Ven¬ 
tricolo di Delfi. 

Ci fu un lungo momento di si¬ 
lenzio e io stavo dicendo a me 
stesso che, come al solito, nessu¬ 
no era all’altezza di Doc, quando 
all’improvviso parlò Fast Eddie. 
Ora, voi avrete capito che Fast 
Eddie è un mezzo genio al piano¬ 
forte, ma non si può dire che brilli 
per prontezza di spirito. Non cre¬ 
do che mi fosse mai capitato di 
sentirlo azzardare un gioco di pa¬ 
role in presenza di tanti maestri. 

Ma, perdio, Eddie aprì la boc¬ 


ca e disse con la faccia più seria 
che iiuscì a fare: — Be’, non so 
voi, ragazzi, ma io stasera devo 
avere qualche valvola fuori po¬ 
sto... 

Doc cominciò a spruzzare whis¬ 
ky, o quel che era, come una fon¬ 
tana e nói altri ci mettemmo a ri¬ 
dere, ma non era finita perché 
Eddie concluse trionfante: — 
...sono stato tròppo sotto pressio¬ 
ne in questi ultimi tempi. — Uno 
scoppio di risate fece quasi andare 
a pezzi i vetri delle finestre. 

Doc la prese sportivamente. 
Rise così forte che gli saltarano 
tre bottoni della camicia, ma si ca¬ 
piva che era veramente scosso, 
tanto che pagò un giro da bere per 
tutti... e devo dire che anch’io mi 
sentivo come se avessi appena vi¬ 
sto pn bulldozer ballare il tiptap. 
Il mondo è pieno di sorprese, dissi 
a me stesso. 

Callahan si espresse ancora me¬ 
glio: — È un miracolo — gridò 
entusiasta riempiendo i bicchieri. 
— Un vero e proprio maledettissi¬ 
mo miracolo. 

Long Drink grugni: — In que¬ 
sto locale i miracoli vanno a un 
soldo la dozzina. 

— Sai una cosa. Drink? — in¬ 
tervenni. — Hai detto proprio 
una gran verità. 

— Eh?! 

— Miracolo. È proprio questa 
la specialità di Mike. Questo è il 
posto dove tutto è possibile. 
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— Balle! — esclamò Callahan. 

— No, parlo sul serio, Mike. 
Mi vengono in mente almeno cin¬ 
que o sei cose che sono successe 
qui durante l’anno passato a cui 
non crederei se solo fossero suc¬ 
cesse in qualunque altro posto. 

— È proprio vero — disse Doc 
pensieroso. — Ometti verdi... 
due viaggiatori del tempo... 
Adolf Hitler... 

— Non è esattamente questo 
che volevo dire, Doc — lo inter¬ 
ruppi. — Quelle che hai citato tu 
sono evenienze improbabili, ma 
potrebbero accadere dovunque. 
Quello che intendo dire è che, 
escluso Raksha, tutti quelli che 
sono arrivati qui disperati, sono 
usciti sorridenti e perfino Raksha 
avrebbe potuto farlo, se fosse sta¬ 
to disposto a pagare il prezzo do¬ 
vuto. Che mi venga un accidente, 
è questo il vero miracolo. 

— Non capisco — disse Eddie 
increspando la fàccia... voglio di¬ 
re, più di quanto non lo fosse già. 

— Prendi quella storia di Jim e 
Paul MacDonald. Secondo me, 
rappresenta un miracolo esempla¬ 
re del locale di Callahan, la lezio¬ 
ne più alta che ci sia stata imparti¬ 
ta. 

— Perché? 

— Non c’è niente di così con¬ 
torto e segreto neU’animo o nella 
mente di un uomo che non possa 
essere sopportato se si ha qualcu¬ 
no con cui dividerlo. È questa la 
ragione per la quale questo pósto 


. è unico... perché aiuta la gente ad 
aprirsi, a rivelare i segreti più ri¬ 
posti della propria anima. Se io 
ho un dolore che mi assilla e lo hai 
anche tu e ce lo confidiamo, fini¬ 
sce che in un modo o nell’altro il 
nostro dolora si dimezza. —Detti 
un sorso al mio Bushmill. — È 
proprio questo che offre il locale 
di Callahan e, per quanto ne so, 
non c’è al mondo un posto uguale 
al suo. 

— Io ne conosco uno che è più 
o meno così— disse all’improv¬ 
viso Long Drink. 

— Che cosa?! Dove? 

— Non so se noterete subito la 
somiglianza, io per esempio me 
ne resi conto solo dopo un po’. 
Qualcuno di voi ha mai sentito 
nominare La Fattoria? 

— Io sonò cresciuto in una fat¬ 
toria — disse Doc. 

— Lo sappiamo tutti... nella 
stalla — disse secco Long Drink. 
— Non sto parlando dì una fatto¬ 
ria, ho detto La Fattoria... un po¬ 
sto giù nel Tennessee. Più di otto¬ 
cento persone che vivono su circa 
duemila acri di terra. Laggiù vive 
mia figlia Anne e io sono stato a 
trovarla il mese scorso. 

— Si tratta di una comune? — 
domandò Doc con aria scettica. 

— Non come, quelle di cui si 
sente parlare — rispose Long 
Drink. — Per prima cosa, non ha 
nessuna impronta religiosa parti¬ 
colare... Anne, per esempio, con¬ 
tinua ad andare a messa tutte le 
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domeniche. In secondo luogo, 
tutti lavorano... si guadagnano da 
vivere, costruiscono le loro case e 
si occupano dei loro affari. La 
droga più pesante che ho visto gi¬ 
rare è stata un po’ di marijuana e 
non la fumavano per divertimen¬ 
to... dicevano che era un sacra¬ 
mento./ 

— In Tennessee! — dissi e feci 
un fischio. — Devono vedersela 
brutta con quelli del posto. 

— Nemmeno per sogno. Anzi 
la gente li adora. Ho parlato con 
lo sceriffo della Contea e mi ha 
detto che se tutti fossero onesti, 
affidabili e lavoratori come quelli 
della Fattoria, lui sarebbe disoc¬ 
cupato. Ve lo dico io, sono andato 
laggiù pieno di pregiudizi e pron¬ 
to a litigare con Annie per convin¬ 
cerla a lasciar perdere e tornarse¬ 
ne a casa, invece c’è mancato po¬ 
co che non restassi lì anch’io. 

— Ma che c’entra col mio loca¬ 
le? — domandò Callahan. 

— Be’ è come diceva Mike... 
quella storia del dividere i propri 
problemi. Quella gente divide tut¬ 
to e l’unica regola è questa: se 
uno soffre tutti si pjendono cura 
di lui. Quella gente... — fece una 
pausa cercando le parole. — Si 
preoccupa degli altri. Qttocento 
persone che si sentono vicine le 
une alle altre e a tutto il resto del 
mondo. Questo tipo di comporta¬ 
mento non è più di moda da 
quando i Figli dei Fiori sono ap¬ 
passiti. 


— Balle — esclamò Doc. — Mi 
dà l’idea di un’altra di quelle sette 
del cavolo che non durano a lungo. 

— No — ribattè Long Drink. 

— Qrmai sono cinque anni da 
quando sono lì e adesso comin¬ 
ciano a stabilire altre comunità... 
le chiamano Fattorie Satelliti... 
sono ormai una mezza dozzina 
sparse per tutto il paese. — S’in¬ 
terruppe come per riflettere. — 
Quello che mi ha colpito di più è 
stato il fatto che prestino così po¬ 
ca atteni:ione al benessere pura¬ 
mente materiale. Sembra quasi 
che il benessere venga da sé men¬ 
tre loro sono interessati solo a te¬ 
nersi uniti e a vivere insieme. Mi 
sembra che dovremmo fare tutti 
così... perché se sono una perso¬ 
na migliore, vivo anche una vita 
migliore. La Fattoria somiglia a 
un locale di Callahan per hippy. 

— Tu sei matto ■— esplose Doc. 

— Guarda che adesso ci sono mi¬ 
gliaia di quei guru ciarlatani che 
spuntano da tutti gli angoli. La re¬ 
ligione dei vecchi tempi è andata 
a farsi friggere, così stanno ra¬ 
spando come fanno i polli per tro¬ 
varne un’altra e si buttano sul mi¬ 
sticismo, l’occultismo l’astrologia, 
qualche nuovo dio o chissà che al¬ 
tra diavoleria. Ma mi venga un ac¬ 
cidente se riesco a capire che c’en¬ 
tra questo revival di fanatismo col 
bar di Callahan. 

— Datti una calmata, Doc —- 
dissi. — Sì è vero, di questi tempi 
le religioni sono più numerose del 
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popcorn e certe sono veramente 
assurde come quella di quel mar¬ 
pione di sedici anni con la sua di¬ 
vina Maserati e la corruzione sa¬ 
cra. Ma non devi considerarle tut¬ 
te sullo stesso piano. 11 fatto è che 
queste persone hanno in comune 
un grande bisogno, perché altri¬ 
menti si dedicherebbero a qualco¬ 
sa di più remunerativo, lo sono 
d'accordo con Long Drink; quello 
che cercano è la stessa cosa che ha 
portato noi nel locale di Callahan. 

— Mmmm... — bofonchiò 
Doc. — E quale bisogno sarebbe, 
vuoi dirmelo? 

— È molto semplice. Negli ulti¬ 
mi cento o duecento anni, abbia¬ 
mo pensato solo al mondo mate¬ 
riale e a come dominarlo a spese 
di tutto il resto. Adesso sappiamo 
che in gran parte la colpa è stata 
di Raksha e di quelli come lui, ma 
l’istinto esisteva già. Così, ci sia¬ 
mo ritrovati un mondo in cui i mi¬ 
racoli materiali sono un fatto co¬ 
mune, ma nessuno è felice. Ab¬ 
biamo di che sfamare la popola¬ 
zione dell’intero pianeta, ma la 
metà muore di fame... alla TV 
possiamo vedere una dozzina di 
uomini che si ammazzano fra lo¬ 
ro, ma è proibito vedere due che 
fanno l’amore... una spada senza 
fodero è meno oscena di una don¬ 
na senza vestiti. Non sarebbe ora 
che ricominciassimo ad amare, 
sempre e comunque! Non so per 
quale ragione questa Comune 
non sia fallita come le altre, e non 


so come sia potuto succedere che 
un governo che ce l’ha messa tutta 
per farci credere in una guerra, 
per la prima volta nella storia non 
ci sia riuscito; non so nemmeno 
come sia potuto accadere che tre 
o quattro tipi siano riusciti a far 
cadere un presidente corrotto; 
non riesco a capire come abbia 
fatto questo locale a non essere 
travolto da tutti gli ubriaconi, gli 
attaccabrighe, gli imbroglioni e i 
teppisti che infestano gli altri bar. 
Come può essere che qui arrivano 
solo le persone che ne hanno biso¬ 
gno e che devono assolutamente 
arrivarci? È questo il vero miraco¬ 
lo del locale di Callahan, non i te¬ 
lepatici o gli ometti verdi! Io non 
so spiegarmi bene, Doc, ma non 
potrebbe essere che ci sia una spe¬ 
cie di energia diffusa nel mondo, 
una specie di risposta collettiva a 
Raksha e ai krundai che sta cer¬ 
cando di rimettere le cose a posto 
prima che sia troppo tardi? Non 
potrebbe essere che ora siamo 
usciti dal girone infernale e che 
qualche forza misteriosa stia ten¬ 
tando di insegnarci a volare? Che 
la causa sia stata la nostra stupidi¬ 
tà o l’intervento dei krundai, ri¬ 
mane il fatto che abbiamo creduto 
che la bomba al cobalto fosse in¬ 
nocua e il risultato è che la razza 
umana è come un bambino inco¬ 
sciente che si aggira da solo in un 
arsenale. Non può essere che l’u¬ 
manità stia cominciando a cresce¬ 
re? • 
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11 prossimo numero 
di URANIA 
sarà in edicola 
il 31 ottobre 1991 


Avete mai sognato 
la grande avventura? 

Seguite Tamisen, il cui potere 
è di trasformare i sogni in realtà. 
Ma ci sono rischi da affrontare, 
nemici da combattere 
per ogni mondo ignoto che si 
presenta davanti ai vostri occhi. 
Accettate la sfida? 


Andre Norton 
MONDI 
PERICOLOSI 



— Quello che mi ha “impara¬ 
to” Rachel... — disse aH’improv- 
viso Fast Eddie lasciandomi di 
stucco... io ero così infervorato 
da quello che stavo dicendo che, 
contrariamente al mio solito, mi 
ero messo a parlare “difficile”. 

— Che vuoi dire, Eddie?—do¬ 
mandò Callahan. 

— Tutti abbiamo le nostre radi¬ 
ci nel passato — spiegò Eddie. — 
Ma le radici stanno anche nel fu¬ 
turo. 

Restammo tutti in rispettoso si¬ 
lenzio. — Che mi venga un acci¬ 
dente — disse Callahan dopo un 
po’. — È la seconda volta stasera 
che mi sorprendi, Eddie. Avevo 
sempre creduto che tu avessi la te¬ 
sta piena solo di musica. Adesso 
credo che perfino io ho qualcosa 
da imparare in questo locale — 
concluse versandosi un altro bic¬ 
chierino. 

Long Drink cercò di rallegrare 
l’ambiente. — Ti insegno io qual¬ 
cosa che ti piiò essere utile, Mike. 
Che cosa ordina un elettricista al 
bar? 

Doc fece una smorfia. — Lo 
sanno tutti: una birra alla spina. 
Al diavolo Drink, smettila... vo¬ 
glio saperne di più di questa storia 
dell’inconscio collettivo. 

Long Drink sorrise. — Sarebbe 
come il locale'di Callahan elevato 
all’ennesima potenza. 

— Ti ho detto di stare zitto. Ja- 


ke, quando parlavi di “forza mi¬ 
steriosa”, intendevi proprio lette¬ 
ralmente? 

Ci pensai su un po’. — Vuoi di¬ 
re una banda di congiurati missio¬ 
nari, Doc? Un gruppo di tizi che 
lavorano sott’acqua come Raksha 
e i suoi amici, ma aH’incontrario? 
No, non credo... oops! 

Avevo allungato distrattamente 
la mano verso il mio bicchiere e 
l’avevo fatto rotolare attraverso il 
bancone, ma riuscii ad afferrarlo 
prima che cadesse addosso a Cal- 
iahan. Restai per un momento 
steso sul bancone... ero stato 
sempre piuttosto orgoglioso della 
mia prontezza di riflessi. 

— D’altra parte — proseguii 
calmo — può anche essere che sia 
così. Chi lo sa? 

E Callahan — che stava ancora 
seduto come lo avevo visto quan¬ 
do mi ero allungato per prendere 
il bicchiere... con le gambe ripie¬ 
gate nella posizione del loto, so¬ 
speso a circa um metro da terra 
— mi strizzò l’occhio, riempì il 
mio bicchiere di Bushmill e sor¬ 
rise. 

— Io non lo so di certo! — 
mentì e dette una tirata al suo si¬ 
garo. 

— Ehi, ragazzi! — gridò Eddie 
con gli occhi fissi all’oroiogio sulla 
parete. — Buon anno! 

FINE 
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EDUORIALE 


Recentemente ho letto molta fanta¬ 
scienza, ma la notìzia più fantastica 
rho trovata - come tutti - sui giornali 
e non in una delle nostre riviste o col¬ 
lane di tascabili. Si tratta della sco¬ 
perta, ormai ampiamente nota, di un 
probabile “gemello'’ della Terra in 
una lontana regione dello spazio, a 
circa venticinquemila anni-luce da 
noi. Il pianeta orbiterebbe intorno a 
una stella di neutroni, il che non do¬ 
vrebbe contribuire a renderlo più 
ospitale. Facendo galoppare la fanta¬ 
sia ho provato a immaginare que¬ 
st’angolo dell’universo che a noi sem¬ 
bra remotissimo (ed effettivamente 

10 è, stando alla misura umana delle 
cose) ma che in fondo corrisponde ad 
appena un quarto del diametro della 
galassia. Né è da dire che io consideri 
la Via Lattea una regione privilegiata 
o particolarmente maestosa del co¬ 
smo (come per ragioni di opportunità 
avviene nella fantascienza): a volte 
mi spingo con l’immaginazione oltre 

11 salto di un milione d’anni-luce che 
ci divide da Andromeda, la galassia a 
noi più vicina, e ho la sensazione dì 
essermi finalmente avventurato oltre 
l’uscio, anche se balzi sempre più gi¬ 
ganteschi continueranno a separarmi 
dal resto del cosmo. 

A parte rare eccezioni, la fanta¬ 
scienza sì è sempre mantenuta entro i 
confini della galassia cui appartenia¬ 
mo: come se una sorta di pudore le 
impedisse di inventare mHperdrive 
veramente “iper” che non solo supe¬ 
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rasse la velocità della luce ma la pol¬ 
verizzasse, permettendo alle astrona¬ 
vi o alle menti degli Uomini di rag¬ 
giungere le illirnitate distese dell’uni¬ 
verso esterno. È un fatto che, appa¬ 
rentemente, ha del paradossale: da 
una parte gli scrittori di sf hanno in¬ 
franto, o meglio aggirato, la più gra¬ 
ve limitazione imposta dalla fisica - 
quella per cui non si può superare la 
velocità della luce - e dall’altra han¬ 
no scelto di pascolare in un “orticel¬ 
lo” cosmico che tutto sommato resta 
nelle vicinanze di casa. 

Le ragioni di questo fatto sono di¬ 
verse, e a pane le considerazioni op¬ 
portunistiche o commerciali che pos¬ 
sono aver dettato determinate scelte 
(ricordiamo che molta fantascienza 
racconta essenzialmente storie d’av¬ 
ventura, e che per farlo occorrono 
ambienti, situazioni e personaggi 
“credibili”, vale a dire prossimi ai no¬ 
stri limiti psicologici), dietro Vhorror 
vacui suscitato dagli immensi abissi 
intergalattici e dagli universi più lon¬ 
tani c’è la consapevolezza della no¬ 
stra finitezza intellettuale, fisica e 
percettiva. La fantascienza ha tratta¬ 
to ampiamente queste realtà, lo sap¬ 
piamo. Essa non può ignorare che vi 
sono luoghi offdimits ptr l’uòmo; che 
in molte regioni del cosmo non solo 
le condizioni fisiche sono per lui in¬ 
sopportabili, ma esistono addirittura 
altre fìsiche, o meglio altre leggi a noi 
sconosciute. (E il cuore di una stella 
di neutroni, come quella intorno a 
cui orbita il nuovo pianeta appena 
scoperto, è una delle più spettacolari 
fra queste regioni.) 

Pur se tutto ciò è vero, qualcosa mi 
dice che un maggiore spazio intellet¬ 
tuale al vasto enigma dell’universo 
poteva essere accordato; che forse la 
sf ha perso l’occasione di diventare 
un genere letterario cosmico nel sen¬ 
so pieno della parola, l’equivalente 



narrativo di quella cosmologia che a 
sua volta non è una scienza pura e 
semplice, ma una summa in cui cul¬ 
minano astrofisica, matematica e 
astronomia, e che oggi rappresenta la 
più alta espressione della mente uma¬ 
na rivolta dXYesterno. Mi chiedo se 
Parte o la letteratura possano diven¬ 
tare “cosmiche’’ nel senso che abbia¬ 
mo appena detto senza sconfinare 
nella filosofia e perdere, quindi, le 
proprie caratteristiche peculiari; ma 
riflettendo la mia risposta è afferma¬ 
tiva, perché le discipline separate 
dell’astronomia, delPastrofisica e 
della matematica hanno affrontato e 
risolto un problema analogo, permet¬ 
tendo la nascita di una cosmologia 
ricca di spunti filosofici e che non per 
questo ha piegato o snaturato il me¬ 
todo scientifico. 

Dunque una letteratura cosmologi¬ 
ca è teoricamente possibile, e del re¬ 
sto ne esistono esempi nella storia: 
rientrano in questa categoria, pur ov¬ 
viamente rapportati ai tempi, i miti 
cosmogonici delle varie razze e cultu¬ 
re, le storie suH’origine del mondo, i 
poemi ispirati direttamente o indiret¬ 
tamente alla visione dell’universo 
propria dell’epoca in cui furono scrit¬ 
ti, e che sarebbero inconcepibili sen¬ 
za di essa (come la nostra Divina 
Commedia). Questo spirito si trova, 
fatte le debite proporzioni, anche in 
alcune opere di fantascienza, come 
quelle che fanno capo a La macchina 
del tempo di H.G. Wells e continua¬ 
no con i romanzi di Olaf Stapledon, il 
grande visionario inglese autore de II 
costruttore di stelle (Star Maker), In- 
finito (Last and First Men), Sirius e 
altre fantasie cosmiche. Il suo princi¬ 
pale erede è forse Arthur Clarke, al¬ 
cuni racconti del quale sono indiriz¬ 
zati in questa vena. Un altro autore 
illustre in questo campo è Stanislaw 
Lem. Sembra che agli europei una 


prospettiva cosmica - se non proprio 
cosmologica - si addica più che agli 
americani, i quali nella loro.fanta¬ 
scienza hanno sempre preferito par¬ 
lare della spettacolare e drammatica 
evoluzione tecnica e sociale in corso 
nel loro paese. Non a caso l’opera di 
Heinlein è stata definita da qualcuno 
''America as Science Fiction"\ cioè l'A¬ 
merica come materia prima della sf. (E 
un esempio prematuro di questo filone 
può essere considerato il film di Char¬ 
les Chaplin Tempi moderni). 

Personalmente, e a prescindere da 
mode e tendenze passeggere, mi au¬ 
guro che una parte della letteratura 
continui a guardare al cosmo e a oc¬ 
cuparsi delle sue immensità (Italo 
Calvino ha tentato, in questo senso, 
una delle operazioni più promettenti 
con le sue Cosmicomiche, che sono 
un’opera a cavallo tra narrativa e 
speculazione). Altri autori si sono av¬ 
vicinati ai cieli partendo daH’infemo: 
è il caso della narrativa fantastica de¬ 
gli anni a cavallo del secolo, fino ad 
autori come William Hope Hodgson 
e Lovecraft. 

Ovviamente, il senso cosmico di 
un’opera letteraria non si misura in 
base ai “parsec” da essa coperti, e la 
nostra galassia è un terreno di specu¬ 
lazione buono quanto un altro; pure, 
io credo che il senso dell’immensità - 
accompagnato da relativa metafisica 
- sia un punto centrale della lettera¬ 
tura d’immaginazione e quindi della 
sf. Per questo mi auguro che esso non 
scompaia, ma anzi possa trovare nuo¬ 
vi e convincenti modi d’espressione. 

E voi, cari lettori, che cosa ne pen¬ 
sate? Quali sono i vostri interessi? 
Augurandomi che siano senz’altro 
celestiali, e che vogliate comunicar¬ 
meli rispondendo in qualche modo a 
queste note, vi saluto dandovi appun¬ 
tamento alla prossima puntata. 

G.L. 
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MANIFESTAZIONI 


Augurandoci di fare opera gradita 
ai nostri lettori, pubblichiamo qui di 
seguito il programma di massima 
della prossirria Convention naziona¬ 
le di Courmayeur. 

18° ITALCON 
FANCON 92 

CONVENTION 
NAZIONALE 
DELLA FANTASCIENZA 
E DEL FANTASTICO 
Courmayeur, 30 aprile - 
3 maggio 1992 

IL TEMPO 

1 

La novità di questa edizione consi¬ 
ste in un’ulteriore accentuazione del 
convergere di tutte le attività attorno 
a un’unica tematica. 

Di qui la scelta di centrare FAN¬ 
CON 92 sul TEMPO e le sue varie 
problematiche letterarie, filosofiche, 
psicologiche, mediche, fisiche e tec¬ 
nologiche. 

Il Tempo come è stato visto ed af¬ 
frontato dai vari autori di SF, 

Il Tempo non solo come Viaggio 
tra le epoche, ma anche inteso nella 
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sua versione soggettiva di Immortali¬ 
tà o come fonte di Paradossi. 

Per sottolineare una ricorrenza 
fondamentale come il CENTENA¬ 
RIO della NASCITA di J.R.R. 
TOLKIEN, l’intera mattinata della 
domenica, e altri spazi diversi, ver¬ 
ranno dedicati a relazioni, tavole ro¬ 
tonde e mostre incentrate su “Le Ere 
della Terra di Mezzo”. 

Sempre nell’intento di rendere più 
completa la panoramica culturale del 
Fantastico offerta in FANCON 92, si 
è pensato opportuno dare più spazio 
al CINEMA, trasformando il riempi¬ 
mento di semplici tempi morti, in un 
CINEFORUM con più proiezioni 
giòrnaliere in un’apposita sala cine¬ 
matografica; nuovi spazi si sono inol¬ 
tre riservati per una mostra di model¬ 
lini in piombo dei personaggi creati 
dalla fertile fantasia di Tolkien, per il 
Role-play di ambientazione fantasti¬ 
ca e per il 1° CONCORSO NAZIO¬ 
NALE DI ILLUSTRAZIONE FAN- 
TASTICA. 

Programma di massima: 

- 18" ITALCON 

(Convention Nazionale Italiana 
della Science Fiction e del Fanta¬ 
stico) 

- CONFERENZE TEMATICHE: 
“IL TEMPO” 

(scientifiche e letterarie) 

- ESPOSIZIONE LIBRARIA del¬ 
le principali Case Editrici del set¬ 
tore 

- CINEFORUM 

- ALLIANCE III 
(Convention Club dei fans di 
Guerre Stellari) 

- STICCON VI 

(Convention Club dei fans di Star 
Trek) 



- SPAZIO ROLE-PLAY di am¬ 
biente Fantastico 

(giochi di ruolo, simulazione, war 
games) 

- SPAZIO RIVISTE e FANZINES 

- MANIFESTAZIONI per il CEN¬ 
TENARIO della nascita di J.R.R. 
TOLKIEN 

- MOSTRA MODELLINl in piom¬ 
bo dei personaggi della “Terra di 
Mezzo” di J.R.R. Tolkien 

- RIEVOCAZIONE STORICA 
della battaglia ai Cancelli di Mor- 
dor nella Terra di Mezzo 

- MOSTRA ILLUSTRATORI pro¬ 
fessionisti del Fantastico 

- ANNULLO FILATELICO 

. Riunione annuale della WORLD 
SF Italia (sezione italiana dell’as¬ 
sociazione mondiale professioni¬ 
sti della Fantascienza e del Fantasti¬ 
co) 

- Tavola rotonda Autori Editori sul¬ 
lo stato dell’editoria fantastica in 
Italia. 

- Premiazioni: - 18“ PREMIO ITA¬ 
LIA 

(alle migliori opere professionali 
vari settori) 

- 1“ PREMIO “COURMAYEUR” 
di Illustrazione Fantastica 

- 5“ PREMIO “COURMAYEUR” 
di Letteratura Fantastica 

- 3“ PREMIO SAN MARINO 
(alle migliori opere di critica) 

- 13“ PREMIO TOLKIEN 
(opere inedite di fantasy) 

- Conferenze: 

- ^Prof. Giuliano Giachino (Torino) 
“Il Tempo e l’Immortalità tra me¬ 
dicina e fantascienza” 

- Ing. Prof. Giuseppe O. Longo 
(Facoltà Ingegneria di Trieste) “Il 
tempo e la scienza” 


- Prof. Carlo Pagetti (Univ. Lettere 
Torino) “Il Tempo, la Fantascien¬ 
za e il mondo Universitario” 

- Dott. Darko Suvin (Canada) 
“Il Tempo: sue interpretazioni 
ed evoluzioni in seno alla ^tascien- 
za” ' 

- AA. VV. Tavola rotonda per il 
centenario delia nascita di J.R.R. 
TOLKIEN “Le Ere della Terra di 
Mezzo” 

- Catani & Ragone “Prigionieri del 
Tempo: Opere Letterarie e Tea¬ 
trali di Fantascienza” 

- Dott. Mario Polia “Simboli e Sto¬ 
ria nell’opera di Tolkien” 

Esposizione libraria 

- Stands espositivi delle principali 
case editrici del settore. 

- Mercatino vendita libri, fanzines e 
pezzi rari. (Gli interessati che vo¬ 
lessero porre qualcosa in vendita 
possono scrivere per accordi a: 
Adolfo Morganti - Via Cappellini 
14, 47037 RIMINI). 

- Rassegna riviste, stampa specializ¬ 
zata e fanzines amatoriali. (Chiun¬ 
que fosse interessato all’esposizio¬ 
ne di proprio materiale può rivol¬ 
gersi per informazioni alla Segre¬ 
teria Organizzativa). 

Cinefonim 

- Rassegna di film: due al giorno per 
cinque giorni dedicati al tema del 
Tempo, Viaggi e Paradossi. (Pres¬ 
so il Cinema Monte Bianco di 
Courmayeur). 

- Guida Critica ai film. 

• Segreteria presso: 
ASSOCIAZIONE OPERATORI 
TURISTICI 

MONTE BIANCO - Piazzale 

Monte Bianco 3 

11013 COURMAYEUR (AO) 
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ultimi volumi pubblicati 

1142 Donald A. Wollheim 

1143 Robert Bloch 

1144 Vernor Vinge 

1145 Bob Shaw 

1146 Anthony Boucher 

1147 Stephen R. George 

1148 KIrk Mitchell 

1149 Uaac Asimov 

1150 Gene Wolfe 

1151 Rod Serling 

1152 Fred Saberhagen 

1153 Philip Wylie 

1154 Paul Preuss 

1155 Philip K. Dick, Robert Sheckey 

1156 Andre Norton 

1157 Robert A. Heinlein 

1158 Gregory Benford 

1159 Jerry Pournelle 

1160 Virginio Marafante 

1161 Henry Kuttner 

1162 Walter Tevis 

1163 Catherine L. Moore 


Destinazione spazio 
Allarme sulla terra 
' Naufragio su Giri 
/ mondi deirignoto 
Storie del tempo e dello spazio 
Creature nel cervello 
Labirinto del passato 
Preludia alla Fondazione 
Dimensioni proibite 
L'odissea del volo 33 
il mondo dei Berserker 
Attacco alla Terra 
Nome in codice: Sparta 
altri Mostri del cielo e della terra 
Limbo 

Operazione Domani 
Progetto Giove 
Il pianeta dell'onore 
Luna di fuoco 
Il pozzo dei mondi 
Lontano da casa 
Il mattino dell'apocalisse 
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